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“En un cuento caben todas las presunciones. 

La magia de la palabra puede hacer 

que lo improbable y hasta lo imposible, 

se vuelva real”.

Guillermo Luis Nieto Molina.

“Si hay un hombre decidido a meter 

todo un libro dentro de un capítulo, 

el capítulo en una página, 

la página en un párrafo, 

el párrafo en una línea 

y la línea en una sola palabra, ese 

soy yo”. 

Joseph Joubert.
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PRÓLOGO

EL CUENTO BREVE

Un género novísimo en literatura es el 
cuento breve. Tengo dos libros al respec-
to: Tramaturgía, editado en Bogotá por la 
U.N.E. (Unión Nacional de Escritores) y Los 
encantos del bonsai, editorial Amauta, Ba-
rranquilla.

El cuento breve, cuento corto, minicuen-
to, prosopoema, poema en prosa o como se 
le quiera llamar, evoluciona del cuento lite-
rario tradicional cuando a este se le descar-
ga de accesorios, rellenos y anecdotismos. 
La palabra cuento proviene del latín com-
putare, que significa contar numéricamen-
te. De enumerar objetos se pasó a describir 
acontecimientos reales al principio y fingi-
dos después. En el diccionario de la Real 
Academia Española aparece CUENTO, en 
su tercera acepción, como “breve narración 
de sucesos ficticios y de carácter sencillo he-
cho con fines morales o recreativos”.

Hacia fines del siglo XX, debido al desa-
rrollo de la cibernética, la computación y 
la informática, se ha hecho imprescindible 
la comunicación rápida, necesaria y funda-
mental, hasta tal punto que en los correos 
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electrónicos imperan los ideogramas, los 
símbolos y las abreviaturas. Los memes, 
los mensajes y los chistes ocupan las pan-
tallas de los celulares, los dedos y las men-
tes de jóvenes y adultos.

Es por esta ‘realidad-real’ que surge el 
cuento breve como necesidad de adapta-
ción, cambio o evolución del cuento tradi-
cional ya que en la actualidad, se dice, no 
hay tiempo para leer muchas líneas. Pero 
no se crea que esto es de ahora. Hace casi 
medio milenio Baltazar Gracián acuñó en 
el refranero español esta sentencia que tie-
ne aceptación universal: “Lo bueno, si bre-
ve, dos veces bueno”. Y quizás esta creciente 
necesidad humana es uno de los sustentos 
del cuento breve.

Sin embargo, el cuento corto ha logra-
do sintetizar dialécticamente la mixticidad 
escritor-lector. Ese es su mérito. Es más, 
el escritor sugiere y el lector completa; re-
quiere, pues, de un lector más activo, más 
participativo, más cómplice. Ahora no se 
trata de darle todo al lector como en anta-
ño sino de ponerlo a pensar. ¿Qué mejor 
relación se podría encontrar entre literatu-
ra y filosofía, entre el verbo y la razón, en-
tre premisas y conclusión?

La limitación del cuento a una extensión 
corta y la necesidad de que provoque con 
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esa forma breve una impresión indivisa so-
bre el lector, exigen síntesis. Síntesis sig-
nifica reducción, eliminación y depuración 
para dejar solo lo que es absolutamente 
necesario. Síntesis desde el tema clara-
mente definido y el núcleo argumental bien 
ubicado; síntesis en el modo de narrarlo, 
eliminando deliberadamente toda retórica. 
Supresión de lo supérfluo, como exordios, 
digresiones, ideas intermedias, etc.; por-
que lo que se pretende es enganchar desde 
el comienzo al lector y llevarlo irremisible-
mente al centro narrativo donde se encuen-
tre solo con “el cordial latido del autor”, sin 
inoportunos adornos verbales. Y allí se le 
suelta, para que concluya lo que quiera. 
Es el lector quien debe reelaborar el men-
saje exorcizando incluso al narrador. Es él 
quien debe ensamblar las unidades de lo 
descrito y reescribir la narración producto 
de su lectura. Así, semiológicamente, escri-
tor y lector participan de la obra literaria.

Los cuentos breves simplifican, proce-
den por omisión más que por desarrollo. 
No constituyen un gran cuadro, sino una 
miniatura exactamente dibujada. Su con-
cepción es rápida, instantánea, como una 
iluminación, muy semejante a la de la poe-
sía. Su técnica e intención sirven para ex-
presar o despertar en el lector un tipo espe-
cial de emoción, ciertos estados del alma, 
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ciertas claridades del espíritu, que comien-
za desde el mismo título, que es siempre 
sugerente y muchas veces indicativo, por-
que al final le da el sentido a lo narrado.

“El cuento corto condensa la obsesión de 
la alimaña, su presencia es alucinante y se 
instala desde las primeras frases para fasci-
nar al lector, hacerle perder el contacto con 
la desvaída realidad que lo rodea y arras-
trarlo a una sumersión más intensa y ava-
salladora; de un cuento así se sale como del 
acto del amor, agotado y fuera del mundo 
circundante, al que se vuelve poco a poco, 
con una mirada de sorpresa, de lento reco-
nocimiento, muchas veces de alivio, tantas 
otras de resignación”.

No obstante, el calificativo cuento breve 
o cuento corto no equivale a la traducción
literal de “short story”, y no es tan tautoló-
gico, perogrullesco o pleonástico como se le 
tilda.Se hace necesario el empleo de ambos 
términos (cuento-breve o cuento-corto) para 
distinguirlo. Y el fundamento distintivo es la 
síntesis que éste logra, permitiendo que las 
tramas se resuelvan a través de su propio 
curso lógico, sin gastos de retoricismos.

Se podrían comparar con especies de 
“flashes”, de repentinas iluminaciones, de 
lamparazos que captan un contexto rico en 
imágenes.
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O sea que, mientras los escritores de 
cuentos tradicionales se dan al regodeo de 
la cámara lenta, nosotros disparamos el ob-
turador literario apoderándonos de instan-
táneas sugerentes. Así, quedan para des-
pués esas postales de la vida que son los 
cuentos cortos, que se adaptan perfecta-
mente a la velocidad de estos tiempos. Cada 
uno de ellos son cápsulas, comprimidos, 
grageas cargadas de desconcierto, de hu-
mor, de ironía. Son píldoras amargas bien 
doradas destinadas a aliviar ciertos padeci-
mientos del alma y con las cuales se puede 
igual irritar el espíritu. 

Y no es que se tenga gula por lo breve, o 
afanes liliputienses, sino que en esos con-
centrados se pretende darle al lector inten-
sidad, esencia y calidad, no cantidad. Pero 
todos deben ajustarse a una dosis de argu-
mento y poesía, destacándose la tensión y 
el “golpe bajo” de que hablara Cortázar. Su 
lenguaje tiene que ser directo, sin hojaras-
ca, ni quincallería, sacándole el cuerpo a la 
basurita, lo cual instaura una nueva retóri-
ca: la de la sobriedad, la de la contención, 
podada de excrecencias “literatúrgicas” 
(como pudieran denominarse a esos lastres, 
a esos excesos, a esos artilugios de que es-
tán cundidos tantos cuentos tradicionales, 
sobre todo en nuestro medio). 
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De esta manera, un buen cuento breve 
debe quedar de inmediato flotando como 
un loto, como una tarulla tierna, viva, en el 
lago de nuestra conciencia.

En definitiva, un cuento breve bien logra-
do es una gota de agua cristalina que, en su 
prisma, refleja todo el microcosmos huma-
no. Una arista de luz herida que intercepta 
los dos planos de la realidad: el del mundo y 
el del espíritu. Una partícula sutil que con-
tiene una armonía interna, deslumbrante y 
vital. 

En fin, y sin tratar de sintetizar la sín-
tesis, “pequeños pececitos de oro que sólo los 
buenos Aurelianos saben esculpir”, al decir 
del filósofo Julio Nuñez Madachi. Y José 
Luis Garcés confirma a modo de sentencia: 
“El cuento breve es una sonrisa al final”. 

El cuento breve, despreciado por muchos 
como un hijo bastardo del cuento literario 
tradicional, igual que “El patito feo” de An-
dersen, ya empezó a nadar, a hermosearse 
y a convertirse en cisne.

Este volumen recoge una selección de 
cincuenta (50) cuentos, treinta (30) de mis 
dos libros anteriores y veinte (20) que se 
han salvado de mí impenitente labor de ver-
dugo literario. Es, pues, una retrospectiva 
antológica de mi cuentística a partir de esta 
muestra representativa de medio centenar 
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de narraciones breves para que, al menos, 
cada lector se quede con uno en sus recuer-
dos, con lo cual yo me sentiré satisfecho.

Ninguno de estos ‘sin-cuenta’ cuentos tie-
ne más de una sola cuartilla. Incluso hay 
varios que no pasan de una o dos líneas 
para que sea el lector quien lo desarrolle a 
su antojo. Esos habían sido el mayor desa-
fío de toda mi experiencia como autor en 
este género, y al fin lo logré. O, al menos, yo 
pienso que lo hice. Ustedes lo dirán.

Muchas gracias.
José Gabriel Coley.
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“Cuando somos niños, el infierno es nada 
más que el nombre del Diablo puesto en boca 
de nuestros padres.

Después, esa noción se complica, y enton-
ces nos revolcamos en el lecho, en las intermi-
nables noches de la adolescencia, tratando de 
apagar las llamas que nos aquejan. 

Más tarde, cuando ya no nos miramos en el 
espejo porque nuestras caras empiezan a pa-
recerse a las del Diablo, la noción del infierno 
se resuelve en un temor intelectual, de manera 
que para escapar a tanta angustia nos pone-
mos a describirlo”.
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DESDOBLE EN EL ESPEJO

Me encuentro atrapado dentro de un es-
pejo. No sé cómo, pero desde aquí estoy re-
pitiendo la película de la vida. 

En este momento me veo garrapatean-
do mis primeros cuentos. Pero igual puedo 
mirarme allá afuera corrigiendo los últimos 
que, espero, no sean los últimos. 

El demonio de la literatura, que hace 
años me tentó a escribir, ahora insiste 
en que publique una retrospectiva de esa 
cuentística de la cual él es cómplice. No 
voy a contrariarlo. Por eso tienen ustedes 
ante sus ojos estos 50 espejismos.
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LAS SIETE Y TREINTA Y SIETE

Desfila gente con afán. Una detrás de 
la otra. O en tropel. Tienen prisa. Quieren 
rescatar los minutos que les robó el día. 
Van a cumplir con el deber. Son responsa-
bles. Se desplazan en buses, taxis, carros 
particulares, colectivos, motos, bicicletas, 
de a pie…

Todo está precisado con exactitud coti-
diana. Hace noventa y siete minutos dieron 
las seis de la mañana. A diario se repite el 
mismo y aburrido drama: el resto corrien-
do y yo, sin ningún afán, regresando a mi 
casa con la lámpara de sereno apagada.
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INTERPOLACIÓN

Había sufrido una fuerte enfermedad, 
y su recuperación fue paulatina.

Durante el restablecimiento, le obse-
quiaron un libro de aforismos de Nietzsche 
y quedó fascinado con uno en especial: “Lo 
que no me mata me vuelve más fuerte”.

Cuando le dieron de alta, su primera sa-
lida la hizo a la casa de su novia quien lo 
invitó a cenar. Estando en el comedor, en 
medio de una conversación con la familia 
sobre cómo superó la peste que lo agobió, 
él haciendo gala de su reciente lectura, em-
pezó a citar de memoria el apotegma del 
filósofo diciendo: 

—Lo que no me mata…
—¡Engorda! —dijo la suegra interpolan-

do con grasa al pensador alemán.
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MERECUMBÉ

Estoy escribiendo apoyado en la carátu-
la de un disco grabado hace cuarenta años. 
Me gusta escuchar la música que estuvo 
de moda cuando yo conocí la música.

Las canciones que recoge este viejo vo-
lumen están anunciadas por una mulata 
joven en traje de baño pegado sobre su piel 
brillante, tocando maracas. 

Cuando acabo esta línea, la tinta de mi 
bolígrafo alcanza a rozar sus caderas. Hago 
un punto y aparte, toco su pubis y veo sus 
piernas. 

Me asalta una pregunta: ¿Qué será hoy 
de esas ancas?
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LAS RAZONES DEL OTRO

A María Trillos

Nunca podrán entender, el chamán ni 
su tribu, las razones de los blancos.

Para cualquier nativo el pasado está 
adelante, porque es lo ya vivido y podemos 
verlo.

El futuro seguirá atrás… de él, nada sa-
bemos.
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MAESTRO

Y la gente repetía que hacía milagros. 
Que él era la luz, la vida y la esperanza. 
Que predicaba el bien, la paz y la felicidad. 
Le decían el rabí de Galilea, el Mesías o, 
simplemente, el hijo de María. Hablaba de 
igualdad, de agujas y de camellos. Y el pue-
blo lo rodeaba…

Pero tan pronto empezaron a llamarlo 
maestro, Poncio Pilatos ordenó: “¡Crucifí-
quenlo!”
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SIMBIOSIS

Para Fulvio Bolaño

Rosa, hermosa, preciosa, dicen, no sa-
biendo que ociosa es su verdadero rezo. Es 
por sí misma, incapaz de algo.

Nunca ha pisado el suelo: está colgada 
del más alto cogollo de la ascensión, donde 
sólo los pájaros, los cocuyos y las maripo-
sas pueden besarla.

Para atraerlos se viste de colores, se 
adorna de perfumes y adopta formas gra-
ciosas. Pero tampoco será de ellos, sino de 
un amor lejano que nunca conocerá, sino 
por sus frutos.
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EL INCÓGNITO Y LA INCÓGNITA

Un presidente llega del norte. Operati-
vos, perros, zonas restringidas, radares, 
portabombas, robots, drones, francotira-
dores. Todo en orden.

Del avión salen tres presidentes iguales. 
Nada. El auténtico había llegado de incóg-
nito la noche anterior y ya cumplió su ob-
jetivo.

Sin embargo, una cerbatana le impidió 
regresar.
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EL DEBER-SER DE ARIADNA

Al salir de la gruta del oráculo, Ariadna 
no le dio el ovillo de lana a Teseo, como 
le dijo la sibila, sino al minotauro. Cuan-
do el monstruo escapó del laberinto todos 
la condenaron, menos Antígona. Ella sabía 
que la pobre criatura fugitiva había sido 
engendrada por el toro de Poseidón en el 
vientre de su madre. Era su hermano.
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COINCIDENCIA

Preguntaban por el nombre del hijo 
adoptivo de un viejo carpintero que llegó a 
ser famoso en todo el mundo. Todos dije-
ron al unísono: Jesús. 

No, era Pinocho.



30 JOSÉ GABRIEL COLEY

DOS PAÍSES

En el páramo andino, rodeado de ingen-
tes moles opacas, grises y frías de donde 
nunca había salido, el señor Pacavita leía 
confundido a un novelista paisano suyo 
recientemente galardonado con el Premio 
Nobel de la Literatura.

—De baúles viejos, entiendo –dijo–, pero 
¿qué será un alcatraz?
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EL ÚLTIMO RECURSO

Para Fátima

Veo un par de talones femeninos colgan-
do de los aros que cierran las hebillas de 
sus sandalias nazarenas. Son rosados ha-
cia rojos y ese rojo se tiñe de intermitentes 
perlas que cuajan por el peso de sus car-
nes blancas en balanceo…

Definitivamente, ella me ignora. Estoy 
ausente de su ser. Me imagino el borbo-
lleo de su sangre, de su saliva, de su sexo 
agitado. De sus ideas, de su sudor, de sus 
sueños. Pero yo no significo nada, ni si-
quiera me mira.

Tomo una decisión: finjo torpeza inocen-
te y punzo con mi zapato infame exacta-
mente debajo de sus tobillos. El dolor gira 
y sus ojos me acusan. Pido disculpas.

Bueno, ahora por lo menos sabe que 
existo.
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LA INSISTENCIA

Y hasta que ella dio el sí. No, no se trata 
de amor, sino de insistencia en la pianola.
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XATLY

(O de la alucinación)

“Morena, piropo de canela, 
níspero y caimito”.

Entré a un baño amigo. Al frente había 
un árbol gigantesco, donde debajo fleque-
teaban las hojas de un almanaque. Creía 
aún que los robles altos podían llevarnos a 
las estrellas. Cuando llegué al último cogo-
llo, y antes de convertirme en pájaro cho-
güí, sentí que llamaban a la puerta. Era 
Xatly, la indiecita guaraní, que me resca-
taba de mi vuelo en aquel cielo azul turquí.
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DIÁLOGO DE NIÑOS

—Mira, está vivo.
—¿Cómo lo sabes?
—Por su color rojito.
—¿Lo matamos?
—Bueno. Alcánzame esa piedra para darle 

en la cabeza.
—Ya estalló.
—Sí, busquemos otro fosforito.
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BRINDIS DE DESAMOR

Habían hecho un pacto de cárcel pero 
cada cual se escapaba y seguía con su vida 
paralela. La realidad era que competían a 
ver quién lo infringía más.

Tanto ella como él lo sabían y continua-
ban con la farsa, hasta cuando la situación 
se tornó insoportable y un 24 de diciembre 
terminaron brindando por el fin de aquella 
relación que nunca los unió. 

Las dos copas que chocaron, rojas por el 
abrazo que le daban al vino, compartieron 
la decisión frente a aquel pesebre, siempre 
ausente de amor.



36 JOSÉ GABRIEL COLEY

EL DESCUIDO

Solo explotó el dolor al penetrar la tijera 
en el cráneo y la borboritación de la sangre 
empapó la sábana que cubría el torso del 
paciente número 34. Pero si únicamente 
iban a jugar al peluquero, dijo el jefe de 
aquel pabellón, que regresaba corriendo 
por el pasillo con un cable eléctrico encen-
dido, una camisa de fuerza y cuatro gigan-
tes encargados del control en el manicomio 
municipal.
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EL CONDE

Drácula se acuesta al llegar la aurora 
para renacer idéntico la noche siguiente, 
igual, buscando un jugoso escote femeni-
no.

Salve, conde, y el eterno retorno. Quién 
tuviera como tú, por siempre y para siem-
pre, esa posibilidad.
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BLANCA Y RADIANTE

Flores, vítores y serpentinas. Nodrizas 
y ninfas. Lacitos y recordatorios. Brindis y 
copas rotas.

Sonrisa triunfal de quien, tranquilo, sin 
pompas, oropeles, ni bodas de rosas, es-
peraría muy pronto en un lecho furtivo, el 
destino feliz de la hermosa.
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D.R.

-Poema vertido en prosa-

El hombre había rogado y suplicado 
tanto que la mujer, buscando que no le in-
sistiera más, le puso una prueba sin par: 
aceptaría su amor sólo si le llevaba el cora-
zón de su madre.

Cuando el enamorado vio frente a sí a 
su progenitora no dudó un instante y con 
una daga le abrió el pecho y arrancó su 
corazón.

Al regresar a la casa de la pretendida, 
y al momento de subir las escalas que se-
paraban la calle de la puerta principal, el 
joven tropezó y cayó. 

El corazón de la madre, con los últimos 
latidos, le dijo: “¿Te has hecho daño, hijo 
mío?”
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EL INGENIEBRIO

Un ingeniero químico, muy proclive a 
las bebidas espirituosas que enhebraba 
con eruditas inserciones sobre cultura ge-
neral, se vio abordado en una cualquiera 
de sus deliciosas disquisiciones, por un 
jovenzuelo presuntuoso que quería dispu-
tarle el don de la sapiencia, proponiéndole 
al ingeniebro (como él mismo se decía) una 
competencia sobre la historia de Roma.

El talentoso hombre de probetas, re-
tortas y tubos de ensayo, pero también de 
lecturas profusas, le cedió el turno de la 
palabra al mozalbete el cual inició diciendo 
que Roma había sido fundada por Rómulo 
y Reno, un par de gemelos que habían sido 
amamantados por una osa. Inmediatamen-
te el ilustre bebedor procedió a levantarse 
de la mesa atiborrada de envases declaran-
do a su contrincante como vencedor, al ha-
ber sido capaz de corregir la leyenda.
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EVASIÓN

Siento el frío duro del cañón en el pa-
ladar. Necesito esa vivencia para infundír-
sela a Ernesto: él es mi personaje y va a 
suicidarse. Las razones lógicas no intere-
san a la nueva literatura. Escribo sobre la 
muerte, no sobre su por qué. Lo hago para 
evadirme. La experiencia la sufre él: yo la 
recreo.

Ahora aprieto el gatillo: ¡Bang! Suena 
atrayente, Ernesto agoniza, yo continúo 
escribiendo…
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LUGARES COMUNES

Siempre en los momentos anhelantes, 
de gran apremio y afán, aparecía el impon-
derable. Inicialmente una disculpa, luego 
la frustración y, cada vez, el resentimiento 
aumentaba: ambos invocaban incompren-
sión.

El perdón llegaba después que el tiempo 
vencía al rencor para quebrarse, casi ense-
guida, con el beso más inesperado. 

Sólo existía una manera posible de evi-
tarlo: que vivieran juntos. Así, ella no esta-
ría encadenada a las cenicientas obligacio-
nes de hija de familia y podría complacerlo 
toda la vida.

Lo hicieron y fueron muy felices, has-
ta cuando uno a uno de los eslabones de 
aquella cadena de fábula, que habían roto 
para amarse sin obstáculos, se convirtie-
ron en atroces candados de rutinas, debe-
res y hastíos.
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EL INOCENTE

En la casa de mi amor había, hasta hace 
poco, una mascota de cables invertidos que 
ladraba al salir la gente amiga y movía la 
cola al intruso atracador.

El hogar de mi novia era, para la impre-
decible bestiecita, lugar de caprichos, ma-
las costumbres y fechorías.

Lo soporté todo con voluntad de acero. 
Sin embargo, el 25 de diciembre, los dien-
tes de la perrilla quedaron clavados en la 
piel de caucho de uno de los sapos brinco-
nes que el Niño Dios dejó untado con rati-
cida junto al arbolito de navidad.
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EL BALCÓN

Esa noche la chica se despidió de sus 
padres, se fue como de costumbre juiciosa 
a su dormitorio y apagó el quinqué. No iba 
a dormir, ella sabía que tenía que esperar 
despierta hasta la hora de las gárgolas. 

A las 12 se levantó sigilosa y entreabrió 
la puerta del cuarto que daba exactamente 
al balcón. Muy pronto por ahí entraría su 
amado.

Después del encuentro furtivo pero in-
tenso de pasión, el hombre desapareció por 
donde había llegado pero dejó una huella 
delatora: un lunar purpúreo en el blanco 
cuello de la joven. En la mañana la niña se 
disculpó. Estuve soñando con vampiros, le 
dijo a la madre, acomodándose una bufan-
da de seda para el frío.
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EVA, LA INMORTAL

El marido lo había contratado por la 
fama y él llegó a cumplir la parte que le 
correspondía. 

La misión se presentaba delicada, pero 
ese era su oficio. 

Entró preparado. La mujer estaba acos-
tada. La desnudó sin problemas y comenzó 
a hurgar sus entrañas.

Después de muchos ajetreos, trajines y 
perfeccionamientos por fin terminó. 

Salió cansado, sudoroso, agotado. Ella 
quedó radiante, bella, inmortal.

El embalsamamiento había sido un éxi-
to.
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LA VISITA

Cada vez que él iba a hablarle de matri-
monio el perro guardián empezaba a ladrar 
fuerte, con rabia y encrespado. Entonces 
alguien salía alarmado a ver qué ocurria y 
se rompía el encanto del momento íntimo. 
Dicen que su abuela, que no gustaba del 
pretendiente, era devota de San Roque.
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OTRO UNO

El profesor hablaba y en el tablero insis-
tía: Signos, letras, corchetes. Despejaba, 
demostraba las equis, las igualaba a cero.

De pronto hace una pausa y se dirige a 
mí. No lo oigo. Estoy concentrado. 

Ahora, acercándose, mira la libreta. Ira-
cundo, me califica otro uno.

En el patio comienzo a reescribir el poe-
ma para el día del maestro.



48

EL HIJO DEL SOL

Para Gustavo Consuegra

Desde la montaña dura viene bajando un 
Inca. Trae noticias de los vecinos de Nazca. 
Es de tarde. Tristes predicciones conmue-
ven al Imperio. El sacerdote desciende las 
escalinatas del templo y los cristales de su 
capa brillan rojizos. Un pavo real abre el 
abanico de su cola y un puma vigila el si-
lencio del pueblo desde el cerro. Las coyas 
esperan unirse a Inti, su dios. 

El mundo, hasta ahora tranquilo, pre-
sagió el final, pero el cóndor, mensajero de 
los dioses, no alcanzó a avisar.

Cuando desembarcaron llegaron cabal-
gando sobre la muerte. Lo asolaron todo. 
Hicieron una horrenda araña con el cuer-
po vivo del hijo del Sol, como testimonio de 
crueldad infinita. El cadáver lo enterraron 
dispersándolo por todo Lima. Desde enton-
ces, cada vez que tiembla, los limeños di-
cen que es el cuerpo del Inca que lucha por 
unirse bajo la tierra.
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EL ERROR DE LA FRANCESA

Madame Revel estaba dispuesta a no 
permitirlo. Se defendió con fiereza hasta 
cuando algo cortó y penetró en su vientre 
primero, después en el pecho, justo en el 
pezón izquierdo y luego, en la garganta, a 
la altura de marcas pasionales que evoca-
ban pletóricos placeres anteriores. Un fan-
gal de sangre la anegó.

Cuando las fuerzas se le reducían con 
la vida, sintió la otra punzada. Sus piernas 
acapararon la cornada.

La francesa, en medio de la agonía, de-
seó gozar por última vez del amor, pero no 
alcanzó. Sólo tuvo tiempo de lamentar su 
estupidez.
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LA PECOSA

Le había declarado su amor siendo ape-
nas un niño pero ella era rebelde. La bus-
caba y la encontraba, se le iba y regresaba. 

A pesar de lo mucho que la quería, nun-
ca coronaba sus esfuerzos. En las noches 
soñaba con la redondez de sus curvas, la 
blancura de su piel y el contrastante co-
queteo de sus pecas. La rozaba, la acari-
ciaba, la tocaba, pero al día siguiente ama-
necía frustrado al no poder dominarla.

Sin embargo, continuó perseverando, 
con buenos tratos e inteligencia y, poco a 
poco, ella empezó a ceder a sus propuestas 
hasta que logró tenerla rendida a sus pies. 

Solo entonces consiguió que la pelota de 
fútbol, la pecosa como le decían, obedecie-
ra sus antojos.
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SER O NO SER

—Eres un mal poeta, —le gritó su mu-
jer.— Hasta tu mejor amigo lo anda regando 
por todas partes.

—Tienes razón, —contestó el hombre sin 
ofenderse. 

—Los poetas son o no son.
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EL RETRATO

Salió de su casa decidido. Lo estuvo 
pensando tantas veces que, una más, no le 
haría cambiar de opinión.

Se dirigió a la plazoleta del hospital pú-
blico donde están las caravanas de alma-
cenes que vendían a plazos lo que él nece-
sitaba. Los visitó a todos hasta que en uno 
de ellos escogió el artículo deseado. Firmó 
vigorosamente el documento que cerraba 
el negocio y regresó con la mercancía bien 
empacada.

Arreglándose apropiadamente instaló 
una cámara fotográfica automática en el 
ángulo preciso y se acostó con los ojos ce-
rrados a esperar el flash. Al verse retratado 
dentro del ataúd, con la cara amarilla, tuvo 
la legítima sensación de estarse observan-
do más allá de la muerte. Sonrió complaci-
do. Había adelantado una vivencia que no 
podría vivir… había estafado al tiempo.

Sin prisa, limpió su cara y se acomodó 
nuevamente en el cofre de madera y nácar, 
cuidando que la puerta quedara bien ajus-
tada. Ahora sólo restaba que el cianuro hi-
ciera repetir la escena. 

Días después, el retrato que contempló 
el difunto ilustraba en los periódicos la no-
ticia del suicidio. Nadie descubrió que él 
mismo era impostor de su propio cadáver.
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EL COMPROMISO

A mi Tau y Pinde.

Las burbujas de alcohol que aún es-
taban en su cerebro no se desvanecieron 
como las de jabón con el agua de la rega-
dera. El tañido de cristal de la voz de su 
pequeño hijo apurándolo lo torturaba. Era 
el último domingo de las vacaciones esco-
lares y no lo había sacado a ninguna parte. 
Tenía que llevarlo a matiné.

Después de supremos esfuerzos por su-
perar la modorra terminó el ritual prosaico 
de vestirse. Al fin salieron.

En el camino, el hombre recordó su vie-
ja infancia y emergieron en su mente tres 
imágenes con rencor cariñoso: la maestra, 
la mano y la regla. “¿Qué será de la señora 
Atala?”, pensó.

Al llegar al teatro, remojado por un ro-
cío hepático, observó que la taquilla ya es-
taba cerrada. Aliviado, señaló la evidencia 
al chiquillo: “El otro domingo sí venimos bien 
temprano”, le dijo, liquidando el compromi-
so. Necesitaba una cerveza helada.

Se disponían a regresar cuando el niño 
preguntó: “Papi, y el mar, ¿a qué hora lo cie-
rran?”

No tuvo corazón para engañarlo. Las 
olas lavarían sus culpas.
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EL POETA Y EL LIBRERO

Un esclarecido poeta que declamaba con 
magnifica voz y de memoria sus versos en 
los sitios públicos, se atrevió a imprimirlos 
en su primer libro, para no quedar ágrafo 
como el filósofo griego. 

Cuando salió el poemario, se lo ofreció a 
un viejo comerciante de textos, quien gus-
toso aceptó varios ejemplares a consigna-
ción para proponérselos a su clientela. 

Apenas el bardo abandonó el lugar, el 
negociante expresó que se trataba de una 
compilación de su excelente poesía, pero 
infortunadamente el autor, para crearla, 
debía estar bajo los efectos del alcohol y 
alucinógenos.

Esa misma noche se lo comentaron en 
la taberna donde se encontraba celebrando 
el nacimiento de su primogénito literario, 
mas no amargó su festejo, sino que des-
pués de haber amanecido regresó a la li-
brería y le dijo al dueño: “Vengo a que nos 
tomemos esta botella y te drogues conmigo, ¡a 
ver si al fin puedes producir algo!”
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CÍRCULOS, CÍRCULOS…

Te enamoras. Eres el hombre de su vida, 
lo mejor que ella ha conocido, un farol en 
la oscuridad. Al poco tiempo empieza la pe-
numbra de los defectos y te pide que cam-
bies, que es por tu bien y el de los dos. Y, 
en efecto, cambias…

Entonces, después de haberte acomo-
dado a su justa medida, fastidiada te dice 
que ya no casan, que no se  conectan y 
que definitivamente no colmas su ilusión.

De este modo te quedas, otra vez solo 
como antes, y ella sigue buscando tam-
bién, como antes…
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PRESENTIMIENTO

Luddy tenía frente a sí el almuerzo sin 
probar. Todos comían con apetito, menos 
ella. Sentía desprecio del padre que masti-
caba sin pudor, de la madre que había pre-
parado esa comida especial para su cum-
pleaños y de su hermanito menor que no 
sabía ni qué saboreaba.

Cuando le preguntaron amablemente 
por qué su plato estaba intacto, la niña, 
excusándose de la mesa, se dirigió al patio 
a contemplar con tristeza las plumas en-
sangrentadas del pollito que le había obse-
quiado la tía Inocencia hacía exactamente 
un año.

Los padres la encontraron llorando, 
abrazada del perrito, su nuevo regalo.
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COMPRENSIÓN TARDÍA

Despierto de pronto: estoy incómodo, 
tengo calor. Tinieblas. Huele a podrido. 
No puedo moverme. ¿Desde cuándo estaré 
aquí? Hago esfuerzos, nada. Siento un hor-
migueo en la piel, en toda la piel. Me due-
le la cabeza terriblemente. ¡Ah, claro, es la 
bala! En el acto, recuerdo todo: intenté sui-
cidarme. Fallé. Pero de todas maneras se 
cumplirán mis deseos: me enterraron vivo. 
Moriré con lentitud, consciente y con ago-
nía. ¡Precisamente, el tránsito que quería 
evitar en mi reencuentro con la nada! 

Descubro una grieta en el extremo de la 
fosa recién cerrada. Seguro no fraguó bien.
Penetra algo de aire y de luz. Al rato me aco-
modo al ambiente. Quiero toser, no puedo. 
Sigue el hormigueo. Ahora en la cara, en 
la nariz. Es un gusano. Miro al animalito y 
comprendo el olor. Vienen más…

Los observo de cerca, como en un mi-
croscopio: cuerpos blandos, cilíndricos, 
segmentados. Anélidos, creo. Sus roscas 
se crispan, se alargan: ondulantes se des-
plazan, cavan túneles, aran mi carne. Los 
veo volubles, caprichosos, como las olas. 
A veces parecen bandoneones. Al fin y al 
cabo, todo cabe en un tango. Son bellos, 
elásticos, armoniosos.

¡Cuán hermosa es la vida!
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EL CASCABELEO

Una joven gerente decidió invertir sus 
ahorros en un espléndido carro para darse 
porte, elegancia y distinción, como dicen. 

A los dos años de uso le sintió un raro 
cascabeleo y se lo comunicó a su padre, 
quien le había recomendado la marca. 

El señor lo condujo hasta un sitio a ex-
tramuros de la ciudad, donde solo eran es-
pecialistas en ese tipo de vehículos.

Al cabo de muchos meses de excusas, 
imprevistos y ajustes, decidió acudir en 
persona a buscar su propiedad. Lo encon-
tró desvencijado, maltrecho y corroñoso.

Cuando desconsolada se disponía a lle-
várselo a otro taller, el administrador le 
dijo que antes tenía que cancelar 389 días 
de parqueo, el trabajo del mecánico y los 
repuestos. 

La mujer se vio obligada a vender, tal y 
como se encontraba el automóvil para po-
der atender los gastos causados, so pena 
de ser demandada. 

Si no lo hacía y lo dejaba, hubiera sido 
peor y la ruina le esperaba. Y todo por un 
cascabeleo.
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A GALILEO

En un principio la tierra había someti-
do a su órbita imperial al sol, la luna y los 
planetas. Poco a poco, el sol le ofreció me-
jores garantías a los planetas, se rebelaron 
contra la tiranía y la destronaron. Solo la 
romántica luna le permaneció fiel.
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TRANSFERENCIA

Vilma tomó por la barbilla al niño y le 
dio un beso casi en la boca. Comentó con 
soltura que él era su novio y que lo iba a 
esperar hasta cuando creciera para casar-
se. Era el quinceañero de su hermana. Al 
rato comenzó la fiesta. Después del vals de 
apertura lo enviaron a la cama. No podía 
dormir. El beso de Vilma levantó ampollas 
en su imaginación. Se asomó por una de las 
hendiduras de la puerta de su cuarto para 
mirar el baile. Desde la incómoda posición 
sólo podía observar a los bailarines de las 
rodillas hacia abajo. No le preocupó, sabía 
que la distinguiría. Desfilaron zapatillas fi-
nas, relucientes, azules, negras, amarillas, 
blancas, pero no moradas. Vio correspon-
der a los ataques impetuosos, bruscos, de 
los charoles masculinos, los delicados y 
semidesnudos pies de las invitadas. Inte-
ligentes, hábiles filigranas, congruencias 
armónicas, se desplazaron por sus ojos 
irritados. Advirtió rabiosamente cierto re-
godeo, complacencia, entendimiento mor-
boso, en los pases de las parejas. El niño 
se acostó convencido que ella no bailaría 
hasta que él fuera grande. Los pies de Vil-
ma, en toda la noche, no habían danzado. 
En la trastienda del patio, temblaban apa-
sionadamente enlazados a la cintura de su 
hermano mayor.
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EXTREMAUNCIÓN

La mujer caminaba por el pasillo del 
avión cuando el padre Solano sintió el va-
cío.

Movimientos extraños, turbulencias 
anormales, tormentas inesperadas. Un 
vértigo de desgracia estremeció su concien-
cia. No sabía por qué advertía de nuevo los 
mismos terrores y desasosiegos de las so-
litarias noches del internado en el semina-
rio.

En segundos se encomendó a Dios. Hizo 
un detallado recuento de cada uno de sus 
actos. No, ninguno de ellos justificaba su 
existencia. La tranquilidad que siempre an-
heló para su vida, ni en la digitación mur-
murante de las cuentas sagradas la había 
logrado.

Cerró los ojos y se confundió en un so-
por de bermejas enajenaciones. 

Las angustias del sacerdote se disiparon 
después del aterrizaje sereno de aquel vuelo 
normal. En su corazón cesaron los ruidos, 
estremecimientos y tornados inexistentes.

La chica del pasillo supo tranquilizarle 
las urgencias del amor.
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BUSCANDO EL ENCANTO

Después de unos tragos de licor el sapo 
se atrevió a dar un salto y besó a la prince-
sa. No se produjo el sortilegio. El orden de 
los factores sí altera el producto.
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ENCUENTRO ASTRAL

Alfonso Contreras, médico voluntario 
del servicio antimalaria, se disponía a apa-
gar la linterna en el momento del estropi-
cio. Un avión había caído en plena selva.

Rápidamente ordenó a los enfermeros y 
al guía que se dispusieran para ir al sitio 
de la tragedia en caso de existir sobrevi-
vientes.

Las teas improvisadas eran insuficientes 
para despejar la intensa bruma de la mani-
gua imponente. Caminaban con la seguri-
dad de los ciegos. En ese momento sintió la 
mano. Volvió la antorcha hacia el lugar de 
la sensación y pudo divisar una joven, con 
uniforme de azafata, completamente ilesa.

Ella los orientó, con asombrosa facili-
dad, hacia un terreno indeterminado de la 
jungla. Cuando avistaron el siniestro todos 
corrieron. Diligentemente comenzó el res-
cate. La única persona que había fallecido 
en el acto, con el corazón punzado por un 
agudo estilete desprendido del fuselaje, era 
la azafata. 

Todos comprendieron, entonces, el bri-
llo de lucero dormido que tenían sus ojos 
en el instante del encuentro.



64

CARTA PSIQUIÁTRICA

Lo encontraron acribillado en su aparta-
mento. No era paranoia.
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EL ESCAPISTA

Sólo quería cal y pintura. Todos los días 
blanqueaba el telón. Hacía ocho años re-
petía lo mismo. En la mañana bañaba con 
carburo las tres paredes y por la tarde di-
bujaba cuadros que sólo él entendía. Era el 
único espectador.

Las imágenes rígidas, harto asfixiantes, 
lo exasperaban y siempre terminaba cam-
biándolas a su antojo. La idea de convertir-
se en pintor nació cuando le comunicaron 
que nunca saldría de esa celda.
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LA IMAGEN

La primera impresión que le produjo fue 
de asco. Federico había ido donde ella para 
que la otra lo amara. Al final de la entrevis-
ta, la vieja Remigia le dio la fórmula: todos 
los días, a las tres de la tarde, debía de-
positar en un vaso con agua unos globuli-
tos transparentes que le suministró hasta 
cuando apareciera la imagen de la amada.

Así, acabarían sus penas y sería feliz.
Con devoción cumplió el mandato du-

rante varias semanas sin ninguna señal. 
Pero en un tibio atardecer de abril, las es-

feritas cristalinas se desintegraron de ma-
nera diferente, con efervescencia. Cuando 
el huracán de burbujas se extinguió, una 
nata empezó a cuajarse adoptando paula-
tinamente la figura de una mujer.

En efecto, Federico fue feliz con el amor 
de la bruja Remigia.
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COMIENZOS DE CUARESMA

Ese miércoles amargo llegó a su casa 
atemorizado: había estado cuatro días au-
sente. 

Cuando la esposa le abrió la puerta tra-
tó inútilmente de explicarle, pero ella co-
menzó a expectorar las cucarachitas, los 
sapitos, las culebritas, los gusanitos, los 
caimancitos y todo el resto de sabandijas 
insultantes muy comunes a este tipo de si-
tuaciones.

Como la lavativa no daba señales de ter-
minar, Jonás empezó a sentir nostalgia por 
el cálido y tranquilo vientre de la ballena.



68

EL PLAGIO

En el Seminario mayor lo habían acu-
sado de ser un copión. Él comenzó a de-
fenderse argumentando que nadie es ori-
ginal, nada surge de la nada, comenzando 
por nosotros mismos que somos copietas 
de Dios, hechos a su imagen y semejanza.

Los números están ahí, las letras tam-
bién, lo mismo que las notas musicales. 
Lo que hay es que juntarlos para realizar 
operaciones, redactar párrafos o componer 
melodías. Igual que los átomos, el proble-
ma es fusionarlos. Esa fue la labor de 
El Creador en el Big Bang...

No lo dejaron continuar.
Tuvieron que absorberlo.
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EL ANORMAL

Me precio de ser y estar fuera de toda 
norma. No existe el mismo mundo para to-
das las cabezas, sino que cada cabeza es 
un mundo. 

En la esfera de la totalidad de los huma-
nos, me suben o me bajan, genio o bobo, 
jamás en el medio, luego mediocre.

Por eso dicen que estoy loco.
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EL AUTOR

JOSÉ GABRIEL COLEY es un escritor 
barranquillero que ha publicado 13 
libros con el que hoy presentamos. El 
primero, TRAMATURGIA, es de cuentos 
breves y este último también. Además 
editó otro, en este mismo género: “LOS 
ENCANTOS DEL BONSÁI”. La que tienen 
en sus manos es una especie de 
ANTOLOGÍA de prosa libre aunque 
también incorpora, además, 20 de sus 
creaciones hasta ahora inéditas y que 
han sobrevivido al tiempo, resultan-do 
así una retrospectiva de su cuentística la 
cual jamás abandonó. De allí su título:  
“50 CUENTOS ESCOGIDOS”.

Los otros 10 libros de JOSÉ GABRIEL 
COLEY son de prosa libre oscilan entre 
la Filosofía y la Literatura, sus dos amo-
res, porque ambos apuntan a explicar el 
misterio de la existencia, una a través de 
la razón apolínea y la otra por liberación 
dionisiaca. Aunque también están 
entreverados textos de universitología, 
pues el autor es docente de la Universidad 
del Atlántico Barranquilla-Colombia, 
institución a la cual ha dedicado 
prácticamente toda su vida en calidad de 
estudiante, docente y directivo.
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JOSÉ GABRIEL COLEY, tiene también 
en su haber más de medio millar de publi-
caciones a nivel de ensayos y ponencias lo-
cales, nacionales e internacionales, lo que 
lo califica como una polígrafa pluma aca-
démica cuyo sustrato intelectual se perci-
be en cada uno de estos cuentos escogidos 
que hoy se ofrecen a los lectores.

Barranquilla, octubre de 2024
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