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Bitácora de una travesía

En el inicio 

En el año 2015 el proyecto “Prácticas autobiográficas y de espacio. Archivos visua-
les y audiovisuales en el Caribe colombiano (1990-2014)”, presentado por el grupo 
de investigación Feliza Bursztyn: Redes, Arte y Cultura de la Facultad de Bellas 
Artes, fue ganador de una convocatoria interna de la Universidad del Atlántico.[1] 

Pretendía este proyecto hacer un rastreo de la memoria visual de diversos acon-
tecimientos que habrían marcado la actividad cultural de la región durante vein-
ticuatro años, período de tiempo surgido de una investigación anterior sobre el 
estado de la crítica de arte en la región Caribe colombiana que culminaba en los 
años ochenta, por lo cual fue necesario replantear según las necesidades y los cam-
bios suscitados por las diferentes miradas de autores que se incorporaron con pos-
terioridad. Con Benjamin, el grupo pensó que era necesario explorar las imágenes 
de acontecimientos y obras de arte producidas durante este periodo de tiempo, a 
partir de las siguientes preguntas: ¿cómo se archivan sucesos efímeros del acontecer 
político, social, histórico, cultural?; ¿qué hacer con los archivos personales, auto-
biográficos para que se instalen en la corriente de una memoria colectiva, social y 
generacional más amplia? 

1.	 Convocatoria Interna de Investigación Equidad Investigativa 2015, código No. BA12-CEI2015.

Cada día es más evidente la necesidad imperiosa de apoderarse del 
objeto todo lo cerca que se pueda, a través de la imagen, de su reflejo 

o, mejor dicho, de su imagen reproducida. 

Walter Benjamin

No existe culto al pasado (...) Los hijos apenas se acuerdan de  
sus padres y jamás de sus abuelos (...) Las generaciones se  

suceden sin que se conozca su existencia..

Louis Striffler
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La preocupación por la pérdida de memoria social en la región del Caribe co-
lombiano, y las terribles consecuencias que esta ha acarreado, fue el motor inicial 
de esta investigación. Constantes han sido las discusiones sobre la recuperación, 
sensibilización y valoración de la memoria social, que, en palabras del historiador 
Gonzalo Sánchez, “es aprendida, heredada y transmitida a través de innumerables 
mecanismos que le imprimen un sello a nuestro devenir, a tal punto que nuestra 
memoria termina siendo la representación de nosotros ante los demás (Sánchez 
Gómez, 2000, p. 21). Para el semiólogo Jesús Martín-Barbero este súbito interés 
contemporáneo por la memoria se debe en parte a los esfuerzos por contrarrestar 
el avance de un “presente” que transforma en obsoleto todo lo que toca, con más 
rapidez que en otras épocas: 

(...) nuestro tiempo —o mejor, nuestra experiencia del tiempo— resulta ra-
dicalmente trastornada: a mayor expansión del presente, más débil es nuestro 
dominio sobre él, mayores las tensiones que desgarran nuestra “estructura del 
sentimiento” y menor la estabilidad e identidad de los sujetos contemporáneos. 
(Martín Barbero, 2000, pp. 38-39) 

Ahora bien, en el decir de Eduardo Posada Carbó, historiador barranquillero, 
sí ha existido una ausencia de memoria social como lo afirmaba el viajero francés 
Striffler, pero no al extremo de que no sea posible encontrar documentación alguna 
al respecto de las prácticas culturales en esta región. 

(...) estos problemas no [implican] en manera alguna que la región carezca por 
completo de fuentes escritas para rastrear su historia. A pesar de las muchas fallas, 
los funcionarios locales sí dejaron registros valiosos de sus experiencias en el cargo. 
(...). Las colecciones de periódicos y revistas, junto con folletos y memorias escritas 
por contemporáneos, proporcionan información considerable y valiosa. Ante las li-
mitaciones de las fuentes locales, la importancia del punto de vista de los forasteros 
—personalidades nacionales, cónsules extranjeros y viajeros— va más allá de la útil 
anécdota perspicaz pero secundaria. (Posada Carbó, 1998, pp. 37-38) 

Lxs investigadores iniciales de este proyecto, a saber, Juan Carlos Dávila, Danny 
González y Karina Herazo, consideraron que ameritaba revisar el panorama de las 
memorias visuales sobre el Caribe, en periódicos, revistas, folletines de la época, 
pero también en el material fotográfico y audiovisual de diferentes artistas que 
abordan distintas nociones de archivo como la autobiografía visual, y en el mismo 
sentido, como metáfora en sus posibles narrativas.

Estos objetivos iniciales, demasiado amplios, fueron exigiendo precisión y de-
limitación. No era posible abordar el Caribe en general. En primer lugar, porque 
la región Caribe colombiana es muy compleja, como bien lo señaló en su libro 

La isla encallada Alberto Abello Vives, tanto por sus relaciones regionales, como 
nacionales y supranacionales. Si se dejaba así de abierta hubiese implicado pensar 
los vínculos culturales de los siete departamentos de la región Caribe entre sí, la de 
esta con el resto del país y con la Gran Cuenca del Caribe —continente y archipié-
lago. Por otra parte, el tiempo histórico escogido es uno de los más complejos de la 
historia política, económica, social y cultural de Colombia y tuvo impactos muy es-
pecíficos en la región Caribe que habría que entrar a analizar. Y, por último, porque 
era necesario precisar sobre qué concepto de archivo se quería revisar los materiales 
escogidos por el grupo de investigadores de este proyecto. El corto tiempo inicial-
mente previsto para llevar a cabo esta pesquisa, los escasos recursos humanos y 
económicos con que contaba el proyecto, llevó a que cada unx de lxs investigadores 
arriba mencionados, delimitara su investigación. Así Danny González se centraría 
en revisar el archivo visual de María Monitos, figura muy importante en el Carnaval 
de Barranquilla, lo cual le permitiría seguir pensando las prácticas travestis asocia-
das al carnaval y a lo festivo en el Caribe. Karina Herazo decidió revisitar la inves-
tigación que realizó durante sus estudios en la Maestría Interdisciplinar en Teatro 
y Artes Vivas —MITAV—, en el Museo de los Caracoles del Museo del Atlántico, 
que intervino con su archivo afectivo, y en el Caño de la Ahuyama de la ciudad de 
Barranquilla producto de las derivas del centro de Barranquilla, propuestas en el 
marco del laboratorio de creación de la Mitav. Juan Carlos Dávila, por su parte, se 
centraría en dos artistas de Cartagena de Indias —Dayro Carrasquilla y Sandra De 
la Cruz— que han trabajado en dos barrios de esa ciudad de muy diferente cariz: 
el Nelson Mandela y Manga. No obstante sus diferencias geográficas, sociales, son 
dos lugares emblemáticos, ubicados por fuera de las murallas y que representan las 
contradicciones de esta ciudad colonial. Y ambos creadores tienen en común que, 
desde sus prácticas relacionales y su preocupación por el espacio en las artes visua-
les, buscan reconstruir, interrogar y dar sentido al concepto mismo de archivar. Las 
fuerzas poéticas de estxs dos creadorxs exponen la fuerza política de comunidades 
que oponen resistencia a los poderes políticos locales corruptos y eligen no solo 
autodeterminarse colectivamente con miras a un futuro común, y evocan la pérdida 
de la memoria de un espacio arquitectónico que alguna vez dio sentido a las rela-
ciones humanas que allí se dieron.
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La Maestría Interdisciplinar en Teatro  
y Artes Vivas en Barranquilla

Pasó un tiempo largo entre la presentación del proyecto y el otorgamiento del 
estímulo de la convocatoria: tres años. En ese interim se fue consolidando la pre-
sencia en Barranquilla de la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas de la 
Universidad Nacional en convenio con la Universidad del Atlántico (2014-2019). 
Lxs tres investigadores asociadxs al proyecto estaban vinculadxs a este programa de 
posgrado: Juan Carlos Dávila como coordinador en Barranquilla como docente; 
Danny González como cómplice y, al terminar su doctorado y regresar a Barran-
quilla, como docente; y Karina Herazo como estudiante de la primera cohorte 
(2015-2017) y como docente de la segunda cohorte (2017-2019). 

Las reflexiones que allí se dieron en torno a las artes vivas y el archivo vivo, no 
solo ayudaron a limitar la investigación en el sentido antes expuesto, sino a recono-
cer la pertinencia de involucrar en este proceso investigativo más perspectivas sobre 
el archivo. Así, se invitó primero a dos docentxs que venían de Bogotá y habían sido 
fundadorxs de la Maestría en 2007 — Rolf Abderhalden Cortés, co-fundador de 
Mapa Teatro con Heidi Abderhalden e impulsor del proyecto dentro de la Univer-
sidad Nacional y quien inventó, en tanto provocación, el término artes vivas pues 
¿acaso existen las artes muertas?, y Adriana Urrea quien jalonó desde el inicio de la 
Maestría una pregunta por la relación entre escritura alfabética y escritura escéni-
ca, entre cuerpo y escritura — y coincide con Abderhalden Cortés que hay tantos 
vivos muertos que amerita pensar lo que es lo vivo, la vida en el arte. Poco tiempo 
después se invitó a un investigador de la champeta de Cartagena de Indias, Juan 
Camilo Paulhiac, pues la música y la pregunta por la materia sonora son de vital 
importancia en las artes vivas: la champeta como sonoridad distintiva de la ciudad 
colonial permite revisar cómo se actualiza una tradición de resistencia.

¿De dónde surge este concepto de artes vivas y cómo permea la pregunta por el 
archivo? La presencia de una mosca sobre un autorretrato de Oscar Muñoz, dibuja-
do con líquido de café sobre terrones de azúcar, dio lugar a la siguiente observación 
por parte del curador de una retrospectiva de este artista caleño mientras hacía una 
visita guiada: “Esto no debería estar aquí, no hace parte de la obra”. Era, para este 
ilustrado guía, una intrusa. Pero, ¿lo es?, se preguntó Rolf Abderhalden. El artista 
hizo un gesto radical al autorretratarse “fijando” su imagen en dos sustancias que, 
encontradas, lo harían desaparecer: el azúcar absorbe el café. Así pues la obra tenía 
un destino efímero, transitorio. Y en este contexto aparece la mosca, atraída por el 
azúcar. ¿Qué tanto contribuiría la mosca a la desaparición del terrón de azúcar lle-
no de café? El tiempo y la vida han entrado, gracias a esta aparición, a complejizar 
la obra. Por supuesto la mosca hace parte de la obra, se responde Rolf Abderhalden. 
No solo, se dice con Barthes, 

es el punctum de la imagen (…), sino que es el punctum obrando. Este aconteci-
miento, poético-político, imprevisible, encuentro improbable de dos formas de 
presencia viva —una mosca y el retrato de un hombre que desaparece—, esta 
imagen paradójica, (…) —choque fugaz entre el arte y la vida— ¿no es acaso el 
síntoma que advierte y anuncia la sutil, pero abismal, diferencia entre una obra 
de arte in vitro y el obrar in vivo de las artes vivas? 

Una mosca, en un museo, devorando un retrato en descomposición, obran-
do, ante la presencia de un testigo: esto es también, para mí, “artes vivas”.  
(Abderhalden, 2019, pp. 707-708)

Las artes vivas exigen un estar atento a los encuentros improbables o los que 
parecían imposibles. Provocan temblores, fricciones, incomodidades, desasosie-
gos en los cuerpos y en las subjetividades de quienes son testigos de esta extrañe-
za, en un espacio de paradojas y contrastes como lo es el Caribe. Sometido hasta 
la fecha a múltiples violencias, por siglos a diferentes formas de colonización y 
prácticas de violencia sobre territorios, cuerpos, inconscientes, “frontera imperial” 
según palabras del dominicano Juan Bosch, en el Caribe lo inesperado ocurre al 
mismo tiempo: el hambre y la opulencia, la libertad y la constricción moral, la 
inercia y la sorpresa están prontas a aparecer; lo abierto y lo intolerante, el carna-
val y la opresión, la vida con la muerte y viceversa. Los cuerpos quedan marcados 
pero también dejan su aliento, sudor, peso, pulsos, potencias e impotencias; se 
inscriben y son inscritos, transitan y son desplazados, desmembrados, desorgani-
zados, o reconfigurados, física, política, espiritual, simbólicamente. 

¿Cómo construir un archivo vivo con todas sus conjugaciones posibles de esto 
in-esperado, in-controlable, in-gobernable, im-posible, im-productivo, in-apre-
hensible que ocurre en cuerpos y territorios? ¿Cómo “fijar” la fragilidad, la vulne-
rabilidad, lo efímero? ¿Cómo hacer presente una presencia viva, con sus fuerzas y 
formas, cuando ha pasado? ¿Cuándo ya no está, y, no obstante puede ser un todavía 
no, un por venir? ¿Cómo mostrar sus supervivencias?, para hablar en términos de 
Didi-Huberman (2013). 

Estas preguntas por lo vivo en el archivo fueron dejando marca en la investi-
gación inicial que se había preguntado por la búsqueda de la memoria social y 
colectiva en archivos visuales y autobiográficos. Afianzaron la mirada singular 
a la vida y sus conjugaciones: convivencia, sobrevivencia y supervivencia, de tal 
manera que cada investigador se hizo leal a su deseo. Cual Butes, cada unx de lxs 
ocho investigadorxs asumió la escucha del canto de la sirena a su manera. Dieron 
el salto, más allá de exigencias institucionales o formales, a explorar a su manera 
aquella imagen, grito, hecho que permitieran una inmersión en la indagación. Se 
constituyó así un archipiélago de singularidades, preocupadas por escuchar la vida 
en los archivos. 
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En archipiélago

Pélagos es una de las cuatro palabras que usaban los griegos para referirse al mar. El 
archipiélago es ese mar poblado de islas que evita, física y teóricamente, la continui-
dad y uniformidad a la que tiende el continente, e impide la autorreferencialidad de 
la (falta sustantivo), encerrada en sí misma. Édouard Glissant, uno de los pensadores 
del Caribe que más puso en cuestión el pensamiento totalitario, propone en varias 
de sus obras el pensamiento archipiélago, inseparable para él del pensamiento del 
rastro, pensamiento del temblor, pensamiento de las fronteras, pensamiento errático, 
pensamiento de lo imprevisible y pensamiento de la opacidad. El pensamiento archi-
piélago se opone a los universales que matan las singularidades y hacen abstracción 
de los espacios en los cuales ocurren los acontecimientos. Nos incita a pisar, acariciar, 
pulsar … los rastros de lo invisibilizado, silenciado, torturado, desaparecido, desvane-
cido, desplazado, de tiempos remotos y presentes. Propone pensar el Caribe con sus 
singularidades históricas y culturales, políticas y económicas. 

El mar Caribe, por su parte, es un mar que difracta y que suscita la emoción de 
la diversidad. No es únicamente un mar de tránsito y travesías, es también un 
mar de encuentros e implicaciones. Lo que sucede en el Caribe en tres siglos es 
literalmente esto, a saber: la coincidencia de elementos culturales provenientes 
de horizontes absolutamente diversos y que realmente se criollizan, realmente 
se imbrican y se confunden entre sí para alumbrar algo absolutamente impre-
visible, absolutamente novedoso, que no es otra cosa que la realidad criolla. 
(Glissant, 2006, p. 17)

El pensamiento-archipiélago es una forma de pensamiento, intuitivo y abierto a 
la fragilidad, en sintonía con los impredecibles (Glissant, 2008), que permite pensar 
el mundo a partir de la Relación, que Glissant siempre escribe con mayúscula. Este 
pensamiento nos aleja de las certezas arraigadas, nos prepara para los sismos de la 
tierra y para los huracanes y las erupciones del pensamiento. De esta manera, Glissant 
nos propone pensar en gerundio y abandonar el infinitivo: el siendo desplaza al eterno 
ser. Pero no solo es un pensamiento del gerundio sino también de las singularidades. 
Hay Relación entre diversas singularidades, que suscitan lugares-comunes, escrito con 
guión entre sustantivo y adjetivo para diferenciarlo de la expresión que significa evi-
dencia o banalidad. En estos lugares-comunes “un pensamiento del mundo encuentra 
siempre otro pensamiento del mundo” (Glissant, 2008, p. 1). Son encuentros al azar, 
impredecibles, efímeros, que van construyendo un común flexible. 

Una poética de la Relación así entendida vincula a las seis búsquedas/escrituras 
que acá se reúnen. La lectora/lector que aquí navegue se encontrará con una diver-
sidad que visita historia y memorias personales y colectivas en un tiempo abierto, 
actual, imprevisto y vertiginoso. 

La navegación empieza en las canoas que Karina Herazo Ardila (“Anoche soñé: 
deriva por lo oscuro. Ensayo visual”) dispuso para hacer una travesía por el Caño de 
la Ahuyama de Barranquilla, tras habernos invitado a la Sala de los Caracoles del 
Museo del Atlántico. Ese animal que deja su caparazón, hecho con un movimiento 
en espiral y donde se guardan los sonidos más misteriosos de la vida, se encuentra 
con cadáveres y animales abyectos. Experiencias irrepetibles han de buscar cómo 
encontrar estar presentes en la palabra. Dos plantas, una carnívora, Débora Dora, 
la otra acuática, Lila, van contando mediante cartas, imágenes y videos cómo es 
derivar por lo oscuro: el fósil y el detritus. 

La ruina del edificio de Bellas Artes en Barranquilla y los escombros que 
han surgido de años de desidia estatal —local y nacional— son los protagonis-
tas de la isla/texto (“Solo queda gestionar la ruina. Archivos, cartografías y hue-
llas del desastre”) de Juan Carlos Dávila Vera, Antonio Herrera Díaz / María 
Alejandra Rangel, lxs tres pertenecientes a la Mesa de Bellas Artes que se creó 
en el 2018 a partir del último derrumbe acaecido en dicho edificio y que dio 
lugar a los paros y movilizaciones entre los años 2017 y 2019. En tanto artistas 
se ubicaron en el difícil espacio de la paradoja que implica una ruina como esta: 
producto de la corrupción y el abandono, con consecuencias funestas para la 
comunidad académica y la práctica pedagógica, y que no obstante fascina por la 
fuerza poética que allí puede encontrarse. Una denuncia furibunda a un aban-
dono y un desentendimiento estatal que se generaliza a la vida e infraestructura 
de Barranquilla en tensión con la fascinación de la imagen de la ruina.

Este texto abandonó por completo el tema propuesto inicialmente en la inves-
tigación debido a que su fuerza poética lo obligaba a pensar el presente que urgía, 
gemía. Era imposible no oírlo. De tal manera que las búsquedas que dos artistas 
cartagenerxs habían hecho en su ciudad a partir de la demolición de los vínculos 
y los edificios se trasladó a su propia búsqueda acompañada de dos estudiantes, 
artistas en formación, de estos derrumbes y sus consecuencias. Cambió el lugar en 
mira, mas no el problema. 

Un códice tiene un consecutivo, aunque sabemos que un archipiélago rompe 
jerarquizaciones y direcciones únicas. La isla/texto que sigue es la de Danny Gon-
zález Cueto (“María Moñitos. Notas sobre archivo, performatividad y transformis-
mos visuales”). En él no se piensa el derrumbe o el detritus, sino el travestismo. 
Partiendo de la idea de que hay en el Carnaval de Barranquilla tres imágenes for-
mas de transformismo que suelen mezclarse en forma equivocada: sujetos que se 
travisten cotidianamente participando en desfiles y eventos; sujetos drag queens 
que se montan al escenario para entretenimiento; y sujetos heterosexuales que se 
transforman en viudas, el texto se pregunta dónde ubicar el personaje de María 
Monitos, construido por Emil Castellanos, un albañil heterosexual y la parodia de 
la mujer que implica. 
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Durante veinticinco años, desde la década de los setentas, María Moñitos ha 
dado lugar a un prolífico archivo visual que llega hasta el presente, y cuya palabra 
alcanza las más de diez mil entradas en el buscador Google. Así personaje y creador 
se han convertido en íconos carnavaleros. A pesar de la prematura muerte, en el 
año 2000, de Castellanos, su legado perdura sin obstáculos. Teje Danny el archivo 
de María Moñitos con su archivo personal, a modo de viñetas, referente al traves-
tismo, opción que le permite poner en tensión los cuerpos travestis heterosexuales 
y homosexuales. 

De Barranquilla damos el salto archipélico a Cartagena de Indias. Así como no 
es posible pensar a la Arenosa sin su carnaval, hoy por hoy es impensable hacer caso 
omiso de la champeta como una marca de esta ciudad. Juan Camilo Paulhiac (“En-
tre memoria y aspiración: los archivos digitales informales de la champeta”) conti-
núa en esta isla sonora su larga trayectoria de investigación sobre la champeta. Para 
ello toma como caso de estudio los videoconciertos de la industria picotera de la 
champeta en el Caribe Colombiano para explorar la relación entre artes escénicas, 
etnografía y nuevos medios digitales, desde la perspectiva aplicada de los archivos 
patrimoniales. Esto con el fin de resaltar la importancia de los archivos informales 
que generan lxs artistas de la champeta para relativizar la autoridad institucional 
del archivo patrimonial “oficial” frente a la evidencia de nuevas formas de archivo 
resultantes de las mediaciones sociales que favorece la tecnología digital. 

Y champeta que se escucha en el barrio Lo Amador de Cartagena de Indias es 
escuchada las noches de días festivos en la isla de Manga. Adriana Urrea (“Tras las 
huellas del archivo afectivo de Roberto Burgos Cantor en Lo Amador”) rastrea el 
archivo afectivo del escritor Roberto Burgos Cantor en su primer libro de cuentos 
Lo Amador (1980). La ficción en Burgos Cantor es cercana a lo que propone Walter 
Benjamin en El narrador, recordando a Paul Valéry: una labor artesanal que, como 
la del alfarero al moldear la vasija de barro, deja las huellas de su experiencia en el 
relato de las experiencias de sus personajes. 

En su proceder poético, Roberto Burgos Cantor se torna una suerte de hom-
bre-ciudad (a la manera de los hombres-libros de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
adaptada al cine por François Truffaut). En este hombre-ciudad se yuxtaponen la 
memoria inmaterial de su cuerpo, las sensaciones (micropolítica) y la memoria per-
ceptiva de las formas y de los hechos (macropolítica). 

Un archipiélago está en relación con el continente. Por ello esta navegación 
llega a El Cartucho, antiguo barrio Santa Inés, de Bogotá, en Los Andes. Tras 
haber cumplido treinta y seis años de trabajo de creación de Mapa Teatro (1984-
2020), junto con Heidi Abderhalden Cortés, Rolf Abderhalden Cortés (“Actas/
actos. El archivo es la obra/la obra es el archivo”) se pregunta por lo que queda, 
ha quedado, o va quedando, de este corpus sui-generis de producción artística 
y por sus posibles devenires, tan vinculado a las artes vivas; por los modos de 
registro, conservación y transmisión de la memoria de sus actas/actos. Revisita, 

para responder estas preguntas, la singularidad de una experiencia: cada uno de 
los “actos” que durante cinco años Mapa Teatro hizo en este barrio que fue de-
molido, y cuyo conjunto recibe el nombre de Testigo de las ruinas. Así, expone los 
dispositivos de almacenamiento, conservación, reproducción y transmisión de la 
experiencia artística efímera. Con ello muestra la importancia de que sea desde 
el interior de una experiencia y no desde su exterioridad —formal o conceptual— 
que puede darse cuenta de las fuerzas y de las formas de creación que un colectivo 
creador produce.

En las seis islas/textos se aborda de manera diferente la pregunta por el archivo, 
por el tiempo y la memoria, pero entre ellas hay resonancias. De tal manera que 
quien navegue por este archipiélago podrá tener la experiencia que tuvo Roland 
Barthes cuando visitó el archipiélago griego en 1938: “es el país de las islas viajeras: 
uno cree reencontrar un poco más allá aquella que acaba de abandonar”. (Barthes, 
citado en Ette, 2020, p. 43)

Escrito en coro a ocho voces
2020-2021

Barichara, Barranquilla, Bogotá, Cartagena de Indias,  
South Bend, Taganga, Villa de Leyva
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Anoche soñé: 

deriva por lo oscuro.

(Ensayo visual)

Karina Herazo 
Ardila[1]

1.	 Profesora de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
del Atlántico en los programas de Artes Plásticas y de dan-
za. Artista y docente investigadora, forma parte del grupo de 

Un libro de Edgar Allan Poe me ha acompañado casi toda la vida, me ha enviado 
mensajes a través de sus cuentos, ha impregnado mis sueños…

Esos sueños con tinte oscuro hicieron de la intuición y el azar sus mejores alia-
dos para que este gesto artístico fuera surgiendo como una especie de escritura 
automática, arrastrándome por lo que las materias me ofrecían, a pesar de que mi 
voluntad a veces quería interponerse. Hablo de gesto y no de obra por cuanto esta 
noción moderna propone un objeto o una acción acabada. Al inscribirse en el cam-
po de las artes vivas, el gesto, por el contrario, propone una suerte de tensión, que 
carece de una expresión predeterminada y que ocurre en un entre espacio-temporal.

Y así, entre tinieblas, comencé este viaje con Débora Dora, la planta devoradora. 
Ella, acompañada de música, insectos disecados, fotos, historias y POEsía…, en 
su microcosmos, se convirtió en la presencia que me iba guiando por el camino 
en busca de su hermana Lila, otra planta, que vive sumergida entre la belleza de la 
vida y de la muerte. En una constante incertidumbre, en una travesía de riesgos, no 
importa cuáles sean las variables, la inestabilidad siempre estuvo presente.

Iba dialogando con la vida mientras iba produciendo esta obra, siempre abierta, 
de tal manera que no he podido predecir lo que iba a suceder: simplemente ha apa-
recido el acontecimiento. Digamos que tuve claro cómo empezar y cómo terminar, 
pero lo que sucedía en el entre, surgió de la vida misma. Nunca sabía exactamente 
qué podría pasar durante el trayecto. De ahí que proponga que la lectura de este en-
sayo visual se deje llevar por esta apertura al azar: sin índice ni páginas numeradas 
que muestren un camino seguro. Lector/a puedes leerlo como quieras… Te invito 
a ver con la imaginación y a descubrir un mundo invisible, a veces vacío, tan real 
como fantástico, en un recorrido que muestra lo siniestro del corazón de la vida.

Este ensayo visual es el resultado “final” de mi investigación y creación realizadas 
en el marco de la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas (2015-2017) 
de la Universidad Nacional de Colombia en convenio con la Universidad del  
Atlántico. Es una huella poética-escritural que congrega algunas de las decisiones 
que surgieron a partir de la experimentación con diversos materiales tras explorar 
mis archivos personales, la experiencia de llegar a un museo y vivificar lo que allí 
parecía muerto, de derivar a través de la ciudad de Barranquilla, en Colombia. 

investigación Feliza Bursztyn. Cada una de las imágenes de 
este ensayo visual son de su autoría, salvo la imagen 24 que 
es de José David Cortissoz y la 27, de Ruvén Suárez Urariyú.
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Sin duda alguna el cuerpo constituyó el soporte y eje central de estas explora-
ciones. Aquí reflexiono poéticamente y detengo la mirada sobre este proceso de 
creación y sus encuentros. Los argumentos, si los hubiere, se presentan en aquellos 
instantes fotográficos en que la vida los agrupó. Imposible de transponer una ex-
periencia completa. Imposible condensar un encuentro significativo y efímero en 
una sola imagen. Con múltiples escrituras —textos propios y apropiados, imágenes 
fotográficas y video, sonidos y otros rastros— doy lugar a las resonancias de mis 
gestos de cuerpo presente.

Este ensayo, en últimas, es una tentativa por contener una experiencia inabar-
cable en unas cuantas imágenes y palabras, experiencia en la que siempre hubo un 
acompañamiento colectivo y de manera especial la mirada crítica e intuitiva de 
Jaidy Díaz.

Gesto i

(Débora Dora y el microcosmos)

(…) vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio 
en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes 
de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de 
Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 
helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, 
vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me 
hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz 
había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en 
la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había 
sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el 
engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde 
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto 
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Jorge Luis Borges. El Aleph.



anoche soñé: deriva por lo oscuro. ensayo visualKarina Herazo Ardi la a r c h i v o s  e n  a r c h i p i é l a g o

El Aleph de Jorge Luis Borges se presenta como una suerte de microcosmos que 
contiene todo, una esfera tornasolada misteriosa capaz de encarnar tiempos, espa-
cios, seres. Una especie de umbral de tiempo y espacio desde el cual relaciono de 
inmediato el estudio crítico y poético de mis archivos afectivos con un levanta-
miento topográfico-forense. La lista de estos archivos es heterogénea, atemporal 
y aparentemente imposible de que cohabiten en un mismo sustrato de realidad: el 
libro de Edgar Allan Poe que durante muchas noches leía antes de irme a dormir, 
una libretica que me regalaron en el Museo de Arte Moderno de Medellín en 
donde pegué las hojas secas de mi planta carnívora, unos pequeños telescopios con 
fotografías de mi familia y yo, un frasco lleno de esqueletos de hojas del árbol de 
limón que había en mi casa, tres cd´s de música que para mí representaban a mi 
padre, mi hermano y mi tío, un álbum con fotos de mi familia y unos textos que 
mi mamá colocó frente a cada foto nombrando a las personas que allí aparecían y 
describían el lugar y fecha donde se encontraban, la película My own Private Idaho 
en vhs, otro álbum con fotos mías y fotos que le hice a unos amigos, una libélula 
y una abeja disecadas, guardadas en una cajita donde venían unos pañuelos Pierre 
Cardin que eran de mi padre, la primera revista de arte que compré, una maleta de 
madera que tiene casi un siglo y perteneció a mi abuelo materno. 

De alguna manera con estos objetos reunía a mi familia, a mis amigos e historias 
de mi vida… un inventario singular que crea un paisaje imaginario propio. Investigar 
sobre estos objetos míos a partir de la mirada del otro produce relaciones inéditas.

A partir de la libretica de la 
planta carnívora, un amigo 
me hizo esta entrevista:   



1)	 ¿Qué pasó con la planta carnívora al entrar en contacto con este clima cálido? 
Estas plantas requieren un cuidado diferente: el agua debe ser filtrada o reposada y ser colocada 
en un platico para que estas la absorban por debajo, nunca regarlas como se hace con casi todas 
las demás plantas... Sin embargo, ellas son de pantanos así que les gusta el sol. Estuve buscando 
el sitio adecuado para ella en la casa, pero mi mamá la cambió de lugar pensando que estaría 
mejor porque allí nadie la tocaría y en dos días casi se muere... Yo la ubiqué en otro sitio, pero 
se fue muriendo lentamente. Me duró como 3 meses.

2)	 ¿Hasta qué tamaño llega a crecer esta planta? Esta especie es la dionaea muscipula 
conocida como Venus atrapamoscas. Hay otras variedades de esta misma especie que tienen 
tamaños diferentes. Se demoran mucho en crecer, son pequeñas... no sé qué edad tenía la mía 
porque la persona que me la regaló no tenía ninguna información al respecto, solo la compró 
y me la trajo.

3)	 Al morir la planta, ¿la pegaste para hacerla perdurar en el tiempo o por qué 
motivo? Porque es difícil conseguir estas plantas y me encantan, así que quise conservar el 
recuerdo y quizá la utilice para alguna obra, o por lo menos para inspirarme.

4)	 ¿Por qué hacerlo en esa libretica precisamente? Le puse un nombre a la planta, se 
llamaba Débora Dora (un juego de palabras porque devora insectos para alimentarse) y 
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pensaba hacerle un diario, escribirle algún texto al lado de cada hoja... además el tipo de 
papel y la imagen de la portada me pareció que iba acorde con ella. Por otro lado, como 
me la trajeron de Medellín y la libretica también la conseguí allá pues de alguna manera 
las relacioné... Con el tiempo también caí en cuenta de que hay una importante artista co-
lombiana que se llama Débora Arango, era transgresora y fue muy criticada por atreverse a 
pintar desnudos y tratar temas que en esa época eran mal vistos por la sociedad y más aún 
si los trataba una mujer.

5)	 ¿Has pensado utilizar las hojas en blanco de la libretica o no? ¿Por qué? Sí, todavía 
pienso en que debo escribirle algo, pero será en su momento... cuando algo surja.

6)	 ¿Quien te regaló la carnívora? Me la regaló Esneda, la mejor amiga de infancia de mi 
mamá... ella me quiere mucho y dice que soy su sobrina. Sabía que yo quería una carnívora y 
me prometió traérmela cuando viajara a Medellín y cumplió su promesa.

7)	 ¿Qué significado le encontraste a ese regalo? Para mí fue una alegría recibirlo, era la 
primera vez que veía en vivo y en directo una planta carnívora. Desde niña siempre me han 
fascinado, así que fue como materializar algo que siempre había sido una fantasía. Además me 
hizo sentir el cariño especial que me tiene Esneda, me llamó antes de viajar para preguntarme 
cómo se llamaba exactamente la especie que yo quería y tuvo en cuenta todos los datos que le di.
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Se me ocurrió entonces hacerle escuchar a todos estos objetos del archivo  
afectivo el cuento más corto del libro de Edgar Allan Poe, “La isla del hada” … 

Me gusta mirar los valles oscuros, las rocas grises, las aguas que sonríen silen-
ciosas, los bosques que suspiran en sueños intranquilos, las orgullosas montañas 
vigilantes que lo contemplan todo desde arriba; me gusta mirarlos como si fueran 
los miembros colosales de un vasto todo animado y sensible, un todo cuya for-
ma (la de la esfera) es la más perfecta y la más amplia de todas, que prosigue su 
camino en compañía de otros planetas; cuya mansa sierva es la luna, su mediato 
soberano el sol, su vida la eternidad, su pensamiento el de un dios, su goce el 
conocimiento; cuyos destinos se pierden en la inmensidad; que nos conoce de 
manera análoga a como nosotros conocemos los animálculos que infestan el ce-
rebro, un ser al que, en consecuencia, consideramos como puramente inanimado 
y material, de manera muy semejante a la de esos animálculos con respecto a 
nosotros. (2009, p. 170)

Un minuto de esta lectura, un solo minuto de sostener esta relación extraña fue 
la condición asignada al gesto en el marco del primer laboratorio de creación de la 
maestría. No obstante, la relación con el libro de Edgar Allan Poe continuó a medida 
que se hizo más potente la presencia de este archivo afectivo que cargaba conmigo. 

Y llegué al Museo tras seis meses de relación con estos archivos:
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…instalada en el Museo de los Caracoles 
dentro del Museo del Atlántico, aproveché y 
escuché lo que me ofrecía el espacio en el cual 
iban surgiendo las ideas que me ayudaron a 
construir las operaciones y las intervenciones 
que realizaría con el material que traía y 
encontraba. Hasta último momento estuve 
tomando decisiones (era un gesto en vivo), 
incluso ya con los espectadores en el espacio. 
Lo único seguro era saber cómo empezaba 
el gesto y como debía terminarlo. Esto me 
ayudó a proponer una estructura flexible 
de tal manera que lo que aconteciera en el 
museo pudiera ser variable y me permitiera 
reaccionar de acuerdo a la sintonía con el lugar 
y a la energía que me trasmitían las personas.
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Anoche soñé que cortaba un uñero del dedo gordo de mi pie izquierdo.
Cuando quité la parte encarnada, se convirtió en polvo de nácar...

Me di cuenta de que mi uña era la concha de un caracol.
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Gesto ii

Lila y el macrocosmos 
(paseo por el caño de la ahuyama) 

La deriva colectiva por el centro de la ciudad de Barranquilla detonó mi siguiente 
gesto poético. Durante cuarenta y cinco minutos caminé sin un rumbo fijo, simple-
mente llevada por la intuición y dejándome atravesar por las sensaciones que me 
causaban los lugares por donde pasaba. Este recorrido en solitario, sin distracción, 
sin influencias de ningún tipo, abierta y totalmente receptiva, puso en alerta todos 
mis sentidos, abiertos entonces a todo lo que sucedía en este entorno. 

Además de la observación visual, fueron el oído y el olfato los sentidos más afec-
tados. Con frecuencia los sonidos estridentes me hacían salir rápido y buscar un 
espacio más tranquilo; los equipos de sonido a todo volumen, característicos de un 
sector del centro, me hacían doler los oídos; los carros pitando, los vendedores que 
anunciaban sus productos con megáfonos … eran aturdidores. En algún momento 
busqué refugio en el paisaje que se ve frente a la Intendencia fluvial, esta edifica-
ción símbolo de la época gloriosa de Barranquilla, recientemente restaurada y que 
se encuentra situada frente al caño que atraviesa el mercado de la ciudad. A pesar 
de su belleza, el mal olor que la acompaña exige tolerancia a quien la visita. Olor a 
descomposición, olor a vida y muerte. Olor proveniente del Caño de la Ahuyama.

Supe inmediatamente que en ese lugar estaba mi impulso creador, el contraste 
de ese bello edificio y paisaje sobrepuestos por ese hedor que me producía náuseas 
y me impedía estar allí mucho tiempo observando. Esa contradicción que produjo 
en mis sentidos me inquietó y me atrapó. 

A partir de esta experiencia decidí entrar en canoa a recorrer el caño. En él descu-
brí no solo un cuerpo de agua sino un cuerpo social, un cuerpo invisible plagado de 
habitantes inesperados con algunos de los cuales, después de una larga investigación, 
creé lazos y por tanto fueron incluidos en este gesto como parte vital del mismo. 
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Hilario Vergara y Orlando Salzedo son los nombres de mis cómplices. Hilario, 
un señor que trabajaba para una fundación y su labor consistía en mantener el 
caño limpio, una misión bastante difícil debido a que los mismos vendedores y 
gente del área arrojan todos los desperdicios al agua por lo cual escasamente se ve 
limpio durante algunas horas en el día. En mi primera exploración del lugar salí 
con Hilario desde el Caño de los Tramposos, doblamos a la izquierda para seguir la 
ruta del caño del mercado. Cruzado el primer puente de los cinco que atraviesan 
este recorrido, apareció Orlando Salzedo, mi otro aliado, quien vive en el caño 
con su compañera Jenny y con Bazuco, su perro. En este lugar tuve la oportuni-
dad de entrar y descubrir lo que no imaginé que existía, lo que no se ve y nadie 
conoce hasta que se adentra allí. Este no es un sitio turístico, aunque a simple 
vista tiene características que fácilmente pueden hacer pensar que podría serlo.

Al vivir Orlando allí, a la intemperie debajo de un puente, uno siente que ese 
sitio público se convierte en privado y que estamos invadiendo la privacidad de su 
hogar. El sentirme incómoda por entrar y ver que estaba atravesando un espacio 
íntimo, el tener la impresión de estar cometiendo algo ilícito, me hizo reflexionar 
sobre ese espacio en particular y sobre cómo podría yo trabajar allí. Inicialmente 
quise aproximarme a él por su simbiosis entre arquitectura y naturaleza. El aspecto 
medioambiental y la problemática que saltaba a primera vista —las imágenes de 
suciedad, el olor que impregnaba la piel y todo el cuerpo— activaron mi sensibi-
lidad, que me permitía estar atenta a las potencias poéticas que iban apareciendo. 
A medida que avanzaba en la canoa me fui encontrando con un cuerpo vivo que 
cambia todos los días, con ese cuerpo de agua que acoge animales vivos y muertos, 
con la presencia constante de taruyas, esa planta acuática que se reproduce rápida-
mente llegando incluso a cubrir y obstruir el caño si no se remueve cada día junto 
a toda suerte de otros despojos.

Imagino entonces un recorrido colectivo por el Caño de la Ahuyama, desde la 
Intendencia Fluvial hasta desembarcar en el mercado en un sitio conocido como 
La Pajarera. Gracias a la proximidad con mis cómplices, Hilario y Orlando, los 
participantes invitados a realizar este recorrido pueden no solo ser espectadores 
sino que se convierten en parte activa de este gesto. Esto por cuanto no solo miran, 
sino que son observados desde fuera por los que transitan por el mercado y los 
puentes en esta suerte de escenografía urbana. Así se destruye cualquier voyeris-
mo y ocurre un encuentro incómodo de miradas ya que los “paseantes” son objeto 
de burlas al semejarse a unos turistas, pero perdidos en una suerte de antipaseo 
riesgoso en el cual están atrapados y sólo esperan atravesar el caño para poder des-
embarcar. En estas canoas nos convertimos en un solo cuerpo que tiene diferentes 
miradas, no solo nosotros posamos nuestras miradas sobre el lugar sino también 
el lugar y sus habitantes posan sus miradas extrañadas sobre nosotros. Distintas 
imágenes quedaron grabadas en mi mente: cual fotografías, imágenes absurdas, 
surreales, caóticas y conmovedoras. Imágenes que parecen salidas de los cuentos 
de Edgar Allan Poe. 
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Gesto iii 
El libro-arte (la huella)

El gesto escritural intenta transponer la experiencia de los dos anteriores —el mu-
seal y el recorrido—, pues irrepetibles eran en sus espacios, creando un tercero en el 
papel y que surge a través de las dos presencias principales que son dos plantas de 
raíces rizomáticas: la carnívora, Débora Dora, protagonista que vive en el museo y 
le gustan los cuentos de Edgar Allan Poe, y la taruya del Caño de la Ahuyama que 
bauticé Lila. Se alojan en dos espacios en el que cada una es protagonista. 

Las “Historias de Débora Dora y el microcosmos” comienzan con una carta que 
será el hilo conductor de lo que sigue y tenderá un puente con las “Historias de Lila 
y el macrocosmos”. En el espacio de Débora Dora encontrarás, lector/a, diferentes 
textos cortos que están relacionados con su mundo de Débora Dora.

Lila, planta acuática y hermana política y poética de Débora Dora, le escribe 
cartas a esta contándole historias sobre las cosas que vive y ve en el Caño de la 
Ahuyama, su morada. Lila tiene la esperanza de tener noticias de su hermana que 
nunca le responde. Aparecen varios títulos que provienen de imágenes inspiradas 
por las diferentes instancias de un viaje que aún continúa su recorrido.
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https://www.youtube.com/watch?v=tdhAkLvnH7Q&feature=youtu.be
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https://www.youtube.com/watch?v=5qwDLJJMY4Q
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https://www.youtube.com/watch?v=fvw10WMf0_0
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LA POESÍA CIFRADALA POESÍA CIFRADA
(Traicioné a Allan Poe con Axl Rose por culpa de dos mujeres)(Traicioné a Allan Poe con Axl Rose por culpa de dos mujeres)

Dos insectos en una caja, mi papá y yo,
mi hermana y mi mamá,

Frank Sinatra, Queen y Pink Floyd.

Esqueletos de hojas de limón,
fotos con Gustavo, fotos de Mónica, fotos de Rigo.

Una revista de arte.

Débora Dora inmortalizada en la libreta,
todo dentro de la maleta de madera de mi abuelo.

Eres muy críptica… te queremos loca.

¿Qué te gusta de Allan Poe?
(después de un silencio…)

Su profundidad, su imaginación, su oscuridad.

Sí, me atrae lo oscuro… como el heavy metal.

¿Y Pink Floyd? Sí… pero pensaba en Metallica…
Guns and Roses…

Eres de las mías (sonrisa de complicidad),
juguemos karaoke,

cantar, bailar, cantar, bailar.

Baila como Axl Rose,
y así nació mi Sweet Child O’Mine.
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Anoche soñé

Querida Débora

Débora Dora

La casa de Débora Dora

Mis canciones preferidas (Dream a little dream of me,

Sweet dreams)

Los cuentos de Poe

Días de museo

La vitrina selecta

Promesa de un karaoke

La poesía cifrada (Traicioné a Allan Poe con Axl Rose

por culpa de dos mujeres)

Cuentos de mis insectos y otras especies

James the Beetle

Mis abuelos y las hormigas

El Coral cerebro y el Caracol más bello

Extraño (La libélula sin colita)

Te alimento con pinzas

A través de la lupa

La modelo perfecta (Dibujando a Débora)

Un arte de mí (Composiciones con mis hojas)

Agua de lluvia

Soy un rizoma

La liberación del alma

La crisálida vacía (Carolina)

Muerte en el refrigerador

La fragilidad de la vida, la fragilidad de la muerte

The strangest of the strange
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ALEJANDROALEJANDRO

A los once años recibo un regalo de mi hermano.
A escasos 3 o 4 centímetros coloca un frasco de vidrio frente a mi rostro.

Adentro estabas tú.

¡Me enamoré! Te bauticé: Alejandro.
Mi nuevo amigo de aproximadamente un mes de vida, pelo corto color gris,

ojos negros redondos y colita larga.

Nuestra amistad, el horror para mis padres.

Para poder seguir juntos, impusieron una condición: No debía tocarte.

Una cesta con tapa, tu casa.
Una cuchara plástica, para transportarte sin tocar tu piel.
Una pita larga, tu correa para sacarte a pasear al jardín.

Me encantaba jugar contigo, me encantaba verte comer.

Pero sobre todo me encantaba acariciarte cuando nadie nos veía…
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https://www.youtube.com/watch?v=895BueIS2aA
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El caño de los Tramposos

Conociendo a Calibán

Los Barcos

Descubriendo lo invisible

El caño de la Ahuyama

Viaje sin retorno

El día que conocí a Hilario y encontré a Lila

Cinco puentes para una historia

La irrupción de Orlando

La ciudad cloaca

El misterioso ángel guardián

Los mensajes de Edgar Allan Poe

El encuentro con los goleros

Roberto y Carlitos (Espíritus cómplices)

El túnel de la imagen pura

La bienvenida de Orlando

Mi perro bazuco

Las islas de vísceras

Bajo el puente de las pesadillas

El bebé del subterráneo

El señor garza

La amenaza del buitre

El escondite perfecto

Los hombres hacinados

El zoológico de los mutantes

Deshuesando los caballos

La mansión decadente

Las miradas extrañadas
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Iniciamos el recorrido desde la intendencia 
fluvial con Hilario y sus compañeros 
llevándonos en sus canoas, haciendo una 
estación debajo del primer puente en 
donde Orlando nos recibe, se presenta, 
nos muestra su casa y nos habla del lugar 
mientras nos va regalando postales.
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https://www.youtube.com/watch?v=Ho1FVWNQPYc

la bienvenida de orlando
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(…) en la ciudad puede revelarse una realidad no visible.  
La investigación surrealista es una especie de investigación psicológica  

de nuestra relación (afectiva) con la realidad urbana.

Francesco Careri. El andar como práctica artística

El miedo se produce también en el umbral. Es una típica sensación liminar.  
El umbral es el tránsito a lo desconocido. Más allá del umbral comienza un estado 

óntico totalmente distinto. Por eso, el umbral siempre lleva inscrita la muerte.  
En todos los ritos de paso, los rites de passage, se muere para renacer más allá del 

umbral. La muerte se experimenta aquí como transición. Quien traspasa el umbral se 
somete a una trasformación. El umbral como lugar de trasformación duele.  

Le es inherente la negatividad del dolor:  
Si sientes el dolor de los umbrales no eres un turista:  

puede producirse la transición.

Byung-Chul Han. La expulsión de lo distinto.

Es posible que el paseo sea la forma más pobre de viaje, el más modesto de los 
viajes. Y sin embargo, es uno de los que más decididamente implican las potencias de 
la atención y de la memoria, así como las ensoñaciones de la imaginación y ello hasta 
el punto de que podríamos decir que no puede cumplirse auténticamente como tal sin 

que ellas acudan a la cita. Pasado, presente y futuro entremezclan 
 siempre sus presencias en la experiencia del presente  

que acompaña al Paseante y le constituye en cuanto tal.

M. Morey. Kanslspromenade.

Lo que para otros son desviaciones, para mí son los datos que determinan  
mi rumbo. —Sobre los diferenciales de tiempo, que para otros perturban  

las ‘grandes líneas’ de la investigación, levanto yo mi cálculo.

Walter Benjamin. El Flâneur
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https://www.youtube.com/watch?v=7_zQ5d3cAYU
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https://www.youtube.com/watch?v=Ab4hFiOibS8
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Solo queda gestionar la ruina

Archivos, cartografías

y huellas del desastre

Juan Carlos  
Dávila Vera[1] 

Antonio  
Herrera Díaz[2]

María Alejandra 
Rangel Méndez[3]

El desastre oscuro es el que lleva la luz.

Maurice Blanchot

Es preciso derribar un palacio para 
convertirlo en objeto de interés.

Denis Diderot

¿Por qué la contemplación de una ruina y del desastre nos produce asombro, temor 
pero, a la vez, placer? ¿En qué radica la seducción: en una promesa o en un des-
encanto? ¿Es posible que este placer provenga de la destrucción y la transgresión, 
inspirado, tal vez, en el hecho de que un cuerpo haya sido despojado de su principio 
de unidad y verticalidad, ofreciéndose así en su derrumbamiento? ¿Podría ser el 
escombro la alegoría de un cuerpo en ruina, fragmentado y diseminado? ¿Cómo 
archivar una experiencia de duelo, un sentimiento, una frustración o un desengaño, 
ante estos escombros? 

Ferrante Ferranti (2006) anota cómo a través de la historia se ha impuesto una 
mirada sobre la ruina dominada por la idea de la muerte, como el reflejo material 
y espiritual de fuerzas oscuras y violentas. Así mismo, la literatura y las artes han 
ayudado a conservar esta aproximación a las ruinas. Aún hoy en día solemos consi-
derarlas nostálgicas, poéticas y visionarias. 

1.	 Juan Carlos Dávila profesor de la Facultad de Bellas Ar-
tes de la Universidad del Atlántico adscrito al programa 
de Artes Plásticas. Artista y docente investigador, for-
ma parte del grupo de investigación Feliza Bursztyn y 
es miembro activo de la Mesa por la Reconstrucción de 
Bellas Artes.

2.	 Antonio Herrera Díaz es estudiante de trabajo de grado 
del programa de Artes Plásticas de la Universidad del 

Atlántico, miembro activo de la Mesa por la Reconstruc-
ción de Bellas Artes.

3.	 María Alejandra Rangel Méndez es estudiante de no-
veno semestre del programa de Artes Plásticas de la 
Universidad del Atlántico, integrante del semillero de 
investigación Arte y Pensamiento y del semillero Cuer-
pas, miembro activo de la Mesa por la Reconstrucción 
de Bellas Artes.
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Desde el siglo XIV Petrarca abrió el camino para su comprensión estética al 
conferirles poder de evocación: una ruina se considera hermosa cuando deja ver los 
restos de una existencia que antaño hubiera sido completa. El edificio acabado no 
podría aspirar a la belleza de las ruinas y no provocaría la contemplación nostálgica 
como sí lo hace la ruina. (Ferranti, 2006)

En el siglo XVIII la obra de Giovanni Battista Piranesi nos reveló la belleza de 
las ruinas de la ciudad de Roma a partir de reproducciones e interpretaciones de 
monumentos romanos. Sus grabados son considerados como imágenes fidedignas 
y exactas de las ruinas existentes, al igual que algunas reproducciones imaginarias 
de antiguos edificios en los que es alterada la escala y se han yuxtapuesto elementos 
que contribuirían a realzar el carácter de grandiosidad de los mismos.

Las anteriores cualidades definirían el carácter de una ruina vinculado a la be-
lleza. Este artículo intenta contraponer, desde una perspectiva crítica, esta mirada 
estética al de la representación de las ruinas como producto del abandono y el olvi-
do, a partir de la experiencia vivida por el desplome de los techos de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad del Atlántico. Este edificio de patrimonio ha venido 
a engrosar el largo listado de edificaciones y proyectos arquitectónicos inconclusos 
en la ciudad de Barranquilla, producto de la desidia y la corrupción en Colombia, 
presa de los conflictos y las tensiones políticas y sociales que reflejan la ausencia del 
Estado en muchos órdenes de la vida social, económica, política y cultural.

Figura 1. Edificio de la 
Exposición (de Productos 
Nacionales), c. 1937. 
Tarjeta postal no. 14. 
Edición de Blas Movilla & 
Co. Colección y foto de 
Enrique Yidi Daccarett.

1

La Escuela de Bellas Artes es una de las instituciones de formación artística más 
antiguas de Colombia. Fue creada hace más de 70 años, según la Ordenanza 
Departamental N.º 70 de 1939. A mediados de 1940 se firmó la Ordenanza N.º 
35 que ordenó establecer el Museo del Atlántico, conformado por 17 institutos 
educativos, entre ellos la Escuela de Bellas Artes.

En 1979, el Consejo Superior de la Universidad del Atlántico creó la Facultad 
de Bellas Artes con los programas de Licenciatura en Música y Artes Plásticas. 
Como primer decano se nombró a Alfredo Gómez Zurek, gran conocedor de 
todas las manifestaciones artísticas.

En sus salones transitaron artistas como Alejandro Obregón, Cecilia Porras y 
Enrique Grau, entre otros.

En 1998 se agregó una Escuela de Arte Dramático para la formación de actores 
profesionales, recogiendo así una vieja tradición artística que se dio en la ciudad 
desde finales del siglo XIX.[4]

El 20 de agosto de 1921 por iniciativa de los doctores Anastasio del Río, Lorenzo 
Insignares y Arturo F. Manotas se fundó la Compañía del Hospital de Barranquilla.

La Compañía Urbanizadora El Prado se hizo cargo de la construcción, según los 
planos del arquitecto Mr. Vader, especialmente contratado en Estados Unidos. 
Contó con la colaboración del ingeniero sanitario Mr. Thos J. Gavin, quien se 
ocupó de dotar al edificio de modernos drenajes sanitarios. El proyecto parcial-
mente construido, nunca funcionó como hospital y gracias a su arquitectura se 
destinó como sede de la Exposición Permanente, y pasó a ser propiedad del de-
partamento. En las décadas del treinta y el cuarenta surge en la ciudad un impor-
tante ambiente académico, que deviene en un significativo progreso intelectual. 
Por iniciativa del profesor Julio Enrique Blanco se le da inicio al proyecto Museo 
del Atlántico, el cual se instituye a través de la Ordenanza de la Asamblea De-
partamental no. 35 del 1 de julio de 1940. Siguiendo los objetivos del Museo del 
Atlántico, que eran fomentar y organizar la educación en la ciudad, en 1941 sur-
gió, adscrito a este, el Instituto de Tecnología del Atlántico, y en 1945 el Instituto 
Politécnico del Caribe, antecedentes inmediatos de la Universidad del Atlántico, 
la cual fue creada en 1946 por la Asamblea Departamental. (Ferro, 2016, p. 171)

4.	 https://www.pressreader.com/colombia/publimetro-barranquilla/20180309/281633895750314).
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Figura 2.  
Ordenanza 26.

Figuras 3 y 3.A.  
Ordenanza 35.

2 3

3.A

Figuras 4 y 4.A. 
Ordenanza 70.

4

4.A
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Los años de abandono y olvido a los que fue sometida la Escuela de Bellas 
Artes la llevaron paulatinamente al deterioro no solo de su planta física sino tam-
bién al desplazamiento de una comunidad de artistas; estas situaciones y falencias 
ponen en evidencia un sistema que se ha convertido en símbolo de la corrupción 
y la desidia estatal. 

¿Cuáles son los tipos de archivos posibles que pueden revelar las experiencias de 
la pérdida y dolor que hoy padece la comunidad académica de una de las escuelas 
de arte más importantes del Caribe colombiano? Para dar respuesta a esta pregun-
ta, de este derrumbe han surgido una serie de imágenes, referencias y evocaciones 
que permiten abordar la ruina desde todas aquellas imágenes asociadas al desastre 
y desde la experiencia individual de sus protagonistas, es decir, si el desastre tiene 
su representación en la caída, lo incompleto, la dispersión, la disolución o el aban-
dono (como lo sugieren algunas obras inspiradas por las ruinas clásicas griegas y 
romanas del artista Giovanni Battista Piranesi, mencionado anteriormente, o del 
pintor romántico del siglo XIX Caspar David Friedrich), su comprensión sugiere, 
en nuestro caso, ir más allá de su representación física como escombros, o como 
representaciones nostálgicas evocadoras del pasado, o como experiencia incluso 
metafísica, esta última cuando se intenta comprender la ruina como reflejo de la 
condición pasajera e impermanente del ser humano. Por el contrario, para nosotros 
es importante señalar que las causas que la producen son equiparables a la dimen-
sión del desastre que representan, las cuales han llevado al deterioro del patrimonio 
cultural y arquitectónico de la Escuela de Bellas Artes. La desidia y la corrupción 
producen también ruinas, al punto de naturalizarse y convertirse en una política de 
la destrucción, del saqueo y del despilfarro de los recursos públicos; de esta manera, 
la destrucción ya no es sólo física, representada en la caída de los edificios, sino 
también moral, aquella que socava los valores éticos de una comunidad.

Este tipo de prácticas corruptas han movilizado estrategias de creación y han 
configurado un imaginario de la destrucción por parte de los artistas que responden 
a la paradoja de considerar el dolor de la pérdida como un estado de creación que 
activaría distintos modos de producción y acciones que vendrían a convertirse en 
una forma de resistencia frente al abandono. Respecto a lo anterior, Lyotard seña-
laba que lo imaginario proviene de la petición; la petición proviene de la resistencia 
del sujeto para admitir su abandono; siempre se pide no morir; cualquier frase es 
una petición para no morir; pero la necesidad de morir está inscrita en la ley que 
separa. El deseo quiere lo imposible, quiere que la ley que lanza al sujeto hacia el 
abandono (que lo abyecta), lo legitime. Lo imaginario es este imposible “realizado”: 
como si el deseo pudiera realizarse. (Lyotard, 1993, p. 27)

Se muestra en el escombro la figura abyecta que refleja las prácticas de la co-
rrupción y el comportamiento ruin y grotesco de los gobernantes a cargo de la 
educación artística de la Universidad del Atlántico. La caída y el desastre que se ven 
en las imágenes que siguen resulta equiparable a la conducta ruin que lo provoca, 

aquella que no hace nada para evitarlo y que produce indignación. El escombro 
como figura es la representación decadente del poder que se contrapone y socava 
toda idea de unidad. Hemos rastreado, escarbado, su historia entre sus pasillos pol-
vorientos, salones y talleres destruidos, techos caídos, paredes agrietadas. Quizás en 
estas imágenes alcance a surgir la belleza en medio de la decadencia, el abandono, 
el olvido, el miedo y la incertidumbre, la rabia y el dolor.

En ruinas por la  negl igencia

Este edificio de Bellas Artes, de valor patrimonial, data, como ya se dijo, de princi-
pios del siglo XX. Con el paso de los años el edificio empezó a mostrar síntomas de 
agotamiento estructural que iban a requerir, tarde o temprano, una intervención ar-
quitectónica más profunda, las cuales han llevado a plantear la necesidad de construir 
una nueva sede articulada con el edificio patrimonial. No obstante, las autoridades 
hicieron caso omiso de estas amenazas de ruina que aparecieron por falta de man-
tenimiento y desgaste de sus vigas y columnas. El valor arquitectónico, patrimonial, 
histórico y cultural del edificio requería de una intervención urgente, pero la falta 
de previsión, mantenimiento y las reparaciones a medias, realizadas a lo largo de 
estos años, no fueron más que soluciones improvisadas que profundizaron la crisis 
anunciada con la primera caída de la cubierta y el techo del taller de grabado el 29 de 
mayo de 2010, el mismo año de la reapertura del Museo de Antropología con quien 
hoy comparte sede. Posteriormente se fueron agrietando otras estructuras del edificio.

El 18 de junio de 2017 colapsó el muro de dos salones de música, generando el 
desplome parcial de la estructura y la cubierta. El 2 de marzo de 2018 cayó gran 
parte del techo del Salón Pedro Biava, luego de que cedieran las vigas de madera y 
parte de la base de concreto que sostenía la cubierta[5].

Solo después de la caída de las cubiertas de los salones de música en el año 2017, 
las autoridades de la universidad empezaron a reconocer el valor patrimonial de la 
edificación. Las intervenciones realizadas con anterioridad a este suceso se habían 
hecho sin considerar las normas de conservación. Muchas de ellas fueron adecua-
ciones superficiales e improvisadas que se hacían para dar soluciones momentáneas, 
las cuales dejaban entrever un manejo improvisado, arbitrario y poco técnico del 
problema. Estas intervenciones llevaron a la “tugurización” o parcelación de los 
espacios, los cuales iban creciendo en proporción a la demanda y la cobertura edu-
cativa, y estas poco a poco fueron saturando su capacidad y resistencia[6].

5.	 Para una cobertura del colapso de la estructura: https://
www.elheraldo.co/barranquilla/colapsa-techo-de-otro-
salon-en-la-sede-de-bellas-artes-465370

6.	 Sobre lo anteriormente mencionado se puede leer: 
https://www.elheraldo.co/barranquilla/caida-de-

muro-y-techo-en-bellas-artes-destruyo-4-salones-de-
musica-374013 y también https://www.elheraldo.co/
atlantico/bomba-del-hotel-royal-una-de-las-hipotesis-
de-uniatlantico-sobre-desplome-en-bellas-artes
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Tras estos desplomes, la escuela de formación artística más importante del Ca-
ribe colombiano, con 80 años de existencia, pasaría de ser el referente cultural y 
artístico de la región Caribe y del país a convertirse en el símbolo de la vergüenza 
y la desidia de numerosas administraciones que hicieron poco o nada para evitar 
el colapso. 

Por otra parte, la crisis desatada por el derrumbe llevó a la comunidad acadé-
mica a debatir no solo los problemas de la planta física sino aquellos que plan-
tearon preguntas sobre el futuro de la escuela y su papel en la sociedad. La crisis 
trajo como consecuencia la afectación en los procesos de enseñanza-aprendizaje 
y motivaría el levantamiento de los estudiantes y las protestas de todos sus esta-
mentos: la Escuela perdió su papel protagónico como referente cultural para la 
ciudad y la región. 

El 18 de junio de 2020 se cumplieron tres años del colapso de los techos del 
bloque de música y diez años de la primera caída del techo del taller de grabado. 
Al momento de la escritura de este texto, el edificio de la Facultad de Bellas Artes 
continúa en ruinas. Los anuncios por su reconstrucción han venido a engrosar 
el listado de promesas incumplidas de las distintas administraciones que no han 
mostrado un interés real por sacarla de la crisis. Las demoras en la ejecución de 
las obras, las soluciones a medias, la negligencia administrativa y la ausencia de 
un compromiso real con la cultura han impedido que se implementen soluciones 
de fondo y a largo plazo. Poco a poco Bellas Artes ha pasado a convertirse en un 
“elefante blanco” y una “papa caliente” para las respectivas administraciones.

Las soluciones para revertir esta situación han de pasar por unos gobernantes a 
quienes pareciera interesarles muy poco la cultura. La falta de credibilidad en las 
instituciones por los reiterados incumplimientos y promesas en campaña de los po-
líticos de turno hacen prever que las soluciones no estarán a la vuelta de la esquina. 
Hoy en día es tan incierto el futuro de Bellas Artes, como tan incierta la salida de la 
crisis actual provocada por la pandemia del coronavirus que puso en confinamiento 
a la población mundial. Esta coyuntura prolongará inevitablemente cualquier pro-
ceso de reconstrucción y servirá también de cortina de humo para justificar, una vez 
más, la ineficiencia y la falta de voluntad política de nuestras instituciones. 

Las ruinas de Bel las Artes y la  cr is is  
de la  educación públ ica superior en Colombia 

El contexto de la crisis de Bellas Artes vendría a ser el reflejo de la crisis generali-
zada de la educación pública superior en Colombia, la cual viene agravándose con 
el paso de los años a raíz del déficit presupuestal acumulado producto de la imple-
mentación de la ley 30 de 1992, cuyo modelo establece el sistema de transferencias 
de la Nación a los presupuestos de las universidades. 

Mientras los gastos de funcionamiento e inversión de las universidades pú-
blicas aumentaban con relación a la oferta educativa, las transferencias de la Na-
ción se ajustaban conforme al incremento del Índice de Precios al Consumidor 
—IPC—, el cual resultaba inferior a la demanda y a las necesidades cada vez 
mayores de las universidades.

Lo anterior trajo como consecuencia la reducción del presupuesto para las 
universidades y la consecuente acumulación de deuda que la Nación tendría que 
transferir. Esta situación llevó a un desfinanciamiento y precarización de la edu-
cación pública que ha puesto a las universidades públicas en riesgo de desaparecer 
o ser privatizadas.

Esta crisis condujo al Paro Nacional Estudiantil de octubre de 2018 y al desa-
rrollo de las más grandes movilizaciones en defensa de la educación pública que 
se extendieron por todo el país. Después de tres meses de movilizaciones, el paro 
culminó con la firma de los acuerdos con el Gobierno Nacional en diciembre de 
2018, los cuales prometían un aumento gradual del presupuesto para la educación 
superior durante el cuatrienio que dura la gestión del actual gobierno.

En este contexto nacional se inscribió la situación local que dio pie al nacimiento 
en el año 2017 del movimiento estudiantil más sólido y organizado que ha tenido la 
Facultad de Bellas Artes, la cual a través de la historia se había mantenido distante 
de los problemas que aquejan a la toda comunidad universitaria y que había tenido 
muy poca presencia y contacto con los movimientos estudiantiles organizados de 
la Sede Norte de la Universidad del Atlántico. El movimiento estudiantil, apoyado 
por docentes y trabajadores, canalizó el malestar de una comunidad cansada de los 
escándalos de corrupción y señalamientos contra la figura del rector de la época que 
empezaban a circular en medios, sumado a la crisis interna de la Facultad que iba 
agravándose con con el paso de los años. Este movimiento impulsó las manifesta-
ciones, marchas y acciones artísticas que sirvieron de presión a las administraciones 
locales y departamentales para que pusieran su mirada en el problema[7]. 

7.	 Para un mayor desarrollo de este aspecto se puede ver: https://diariolalibertad.com/sitio/2019/11/29/facultad-de-bellas-
artes-lanza-sos-a-la-gobernadora-electa/ 
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Figura 8. Marcha 
estudiantil en defensa 
de la educación pública, 
10 de octubre de 2018, 
Barranquilla. Fotografía: 
Juan Carlos Dávila.

Figura 5. Marcha 
estudiantil en defensa 
de la educación pública, 
10 de octubre de 2018, 
Barranquilla. Esta marcha se 
desarrolló a nivel nacional 
y fue organizada por las 
distintas agremiaciones 
estudiantiles y sindicatos de 
profesores. Tuvo el respaldo 
de las directivas académicas 
de todas las universidades 
públicas. Fotografía: Juan 
Carlos Dávila.

Figura 7. Acción artística 
organizada por los 
profesores de Bellas Artes 
sentados en la intersección 
de la calle 68 con carrera 54. 
Los profesores decidieron 
llevar sus almuerzos y 
comer en medio de la calle. 
29 de octubre de 2019. 
Fotografía: Juan  
Carlos Dávila.

Figura 6. Elsa, mira a 
Bellas Artes. Estudiantes 
y profesores de Bellas 
Artes piden intervención 
de la Gobernadora Electa 
Elsa Noguera ante la 
crisis locativa y abandono 
de Bellas Artes, con 
intervención artística 
enfrente de la Gobernación 
del Atlántico, 29 de 
noviembre de 2019
https://vivelanoticia.
com/2019/11/29/
estudiantes-y-profesores-
de-bellas-artes-piden-
intervencion-de-elsa-
noguera/

8

https://vivelanoticia.com/2019/11/29/estudiantes-y-profesores-de-bellas-artes-piden-intervencion-de-elsa-noguera/
https://vivelanoticia.com/2019/11/29/estudiantes-y-profesores-de-bellas-artes-piden-intervencion-de-elsa-noguera/
https://vivelanoticia.com/2019/11/29/estudiantes-y-profesores-de-bellas-artes-piden-intervencion-de-elsa-noguera/
https://vivelanoticia.com/2019/11/29/estudiantes-y-profesores-de-bellas-artes-piden-intervencion-de-elsa-noguera/
https://vivelanoticia.com/2019/11/29/estudiantes-y-profesores-de-bellas-artes-piden-intervencion-de-elsa-noguera/
https://vivelanoticia.com/2019/11/29/estudiantes-y-profesores-de-bellas-artes-piden-intervencion-de-elsa-noguera/
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La crisis locativa no fue la única razón que impulsó la consolidación del mo-
vimiento estudiantil en Bellas Artes y la unión de todos los estamentos de la Fa-
cultad. A este hecho se sumó el rechazo generalizado a la elección de decanos en 
propiedad celebrada el 24 de diciembre de 2018, anulada posteriormente por un 
juez en primera instancia el 18 de diciembre de 2019, quien en la providencia se-
ñalaba que: “la Universidad del Atlántico omitió surtir los debates requeridos por 
el Estatuto General de la institución para la expedición y aprobación del acuerdo 
superior, en virtud de la cual se hizo la designación de los nuevos decanos” [8]. Cabe 
anotar que la decisión fue apelada y denegada en segunda instancia el 31 de agosto 
de 2020 por el Tribunal de lo Contencioso Administrativo del Atlántico. 

Los anteriores acontecimientos fueron los detonantes para que los estudiantes 
de la Universidad del Atlántico tomaran la decisión de entrar en paro el 25 de 
octubre de 2019. Entre un amplio pliego de peticiones se propuso la discusión de 
una amplia Reforma Estatutaria que propuso una serie de cambios a la estructura 
organizacional, administrativa y académica de la Universidad. Entre las propuestas 
más llamativas para la comunidad académica se encontraba el cambio de los meca-
nismos de elección de Rectores y Decanos, que podría poner término a las arbitra-
riedades de los mecanismos de elección viciados por la cultura de la corrupción po-
lítica y que históricamente había impedido la participación real de los estamentos 
estudiantiles y de profesores. Entrada la pandemia del Coronavirus, que obligó a 
todos los ciudadanos a mantener estricto confinamiento, el estudio de los acuerdos 
entraron en un camino de obstáculos que llevaron a modificar su esencia, traicio-
nando así, una vez más, los acuerdos con los cuales se había puesto fin a meses de 
conflicto y que habían permitido la vuelta a la normalidad académica. Una vez más 
la confianza en las instituciones se puso a prueba. Es preciso decir que a fecha del 
día de hoy, al momento de escribir la versión definitiva de este artículo, nada de este 
acuerdo se ha cumplido de fondo[9].

La elección de decanos en propiedad se sumó a otras decisiones desafortunadas 
tomadas por la Rectoría, como la del 24 de octubre de 2019 que permitió el ingreso 
del Escuadrón Móvil Antidisturbios —Esmad— al campus universitario de Sede 
Norte, violando el principio de autonomía universitaria y poniendo en riesgo la 
integridad y la vida de las personas que se encontraban en ese momento, coinci-
diendo con la celebración de un evento académico denominado “la Semana de la 
Memoria”, un evento de reconciliación que terminó con la intervención y los atro-
pellos de la fuerza pública. El 31 de octubre de 2019 los estudiantes de Barranquilla 

8.	 Para ello se puede confrontar: https://www.elheraldo.
co/atlantico/juez-anula-eleccion-de-decanos-de-la-
universidad-del-atlantico-688604

9.	 Para un mayor desarrollo: https://corrupcionaldia.com/
convierten-el-nuevo-estatuto-de-la-u-del-atlantico-en-
un-traje-a-la-medida-de-la-corrupcion/

exigieron la salida del Rector y se manifestaron contra la reforma laboral impulsada 
por el gobierno nacional[10]. 

Todo ello precipitó la renuncia del Rector ese mismo día, en el marco de la ma-
yor movilización de rechazo contra una gestión administrativa que se haya tenido 
conocimiento en la ciudad. Esta movilización se conoció con el nombre de “Gran 
Marcha de las Brujas”. 

El Paro Estudiantil decretado por unanimidad por todas las facultades trajo 
como consecuencia el cese de actividades administrativas y académicas y la toma de 
las distintas sedes, entre ellas la Sede de Bellas Artes ubicada en el barrio El Prado 
y la Sede 43 donde funcionaba el programa de Artes Plásticas. En los pasillos en 
los que funcionaba este programa se dieron los trágicos acontecimientos que con-
dujeron a la muerte violenta de la estudiante de Derecho Madelayne Ortega, quien 
formaba parte del grupo de estudiantes campistas que se habían tomado la sede[11]. 

Después de este ominoso suceso, que a la fecha de hoy no ha sido esclarecido 
por las autoridades, se llevó a cabo la entrega paulatina de todas las sedes y la conse-
cuente normalización de la situación administrativa y académica en la universidad, 
sobre las bases de unos acuerdos que surgieron en la negociación entre estudiantes 
y la Gobernadora Elsa Noguera para con ello lograr levantar el paro. 

La crisis de Bellas Artes vino a sumarse a otra que venía extendiéndose a los 
largo de los años y que tenía que ver con la desaparición progresiva de los escenarios 
culturales de la ciudad de Barranquilla, agravada en los últimos años por el cierre del 
Teatro Amira de La Rosa y la crisis financiera del Parque Cultural del Caribe, en el 
cual también se encuentra el proyecto inconcluso del Museo de Arte Moderno[12]. 

El valor patrimonial y la importancia social, histórica y académica de la escuela 
de Bellas Artes en la ciudad de Barranquilla deberían crear conciencia sobre la im-
portancia de una política de conservación del patrimonio arquitectónico de la ciudad, 
pero se ha acostumbrado a demoler edificios históricos sobre la idea de un progre-
so montada en la campaña de políticos de turno y de algunos que han mantenido 
su hegemonía en la ciudad por décadas, para quienes la cultura no representa una 
prioridad. Sus administraciones deberían también garantizar los recursos necesarios 
para que puedan seguir funcionando los programas de formación artística que tienen 
características particulares y requieren espacios diferentes a las aulas tradicionales.

El 19 de enero de 2021 se declara en huelga de hambre el ciudadano Elías Lacou-
ture, en apoyo a las demandas de la comunidad académica frente a las demoras en el 
inicio de los trabajos de reconstrucción de la Escuela de Bellas Artes. Este aconteci-

10.	Confrontar: https://www.colombia.com/actualidad/
nacionales/marcha-estudiantil-barranquilla-246217 

11.	Sobre la muerte de la estudiante: https://www.bluradio.
com/blu360/caribe/un-ano-despues-aun-no-hay-claridad-
sobre-muerte-de-universitaria-madeleine-ortega

12.	https://www.publimetro.co/co/barranquilla/2019/03/28/
opinionesdivididas-crisis-escenarios-culturales-
barranquilla.html
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miento pondría nuevamente sobre la mesa los retrasos y los tropiezos que han venido 
sucediendo en casi cuatro años que lleva la crisis locativa. El incumplimiento de los 
contratistas y la falta de liderazgo de los entes responsables demuestran la profun-
da crisis de una administración cada vez más desacreditada y que han llevado a las 
personas a tomar decisiones desesperadas que ponen en riesgo su vida. Este aconte-
cimiento nos lleva también a pensar en la dimensión de un cuerpo que se abre a su 
devenir en ruina: la huelga de hambre emprendida por Elías expondrá los límites y 
la resistencia de ese cuerpo y empezará a revelarnos los síntomas de la decadencia y 
el agotamiento cuando es privado del alimento y del agua necesarios para sobrevivir.

Elías encarna la voluntad de morir de aquél que asume hasta las últimas con-
secuencias una protesta: ¿será necesario el sacrificio de una persona para mover las 
fibras de una sociedad indolente?, ¿qué hacer frente a este nuevo imaginario que 
despierta el cuerpo en ruina y el sacrificio de una persona? Este nuevo aconteci-
miento y su incierto desenlace permiten entender al cuerpo desde su abatimien-
to, caracterizado por aquello que señala Cruz Sánchez como “ausencia de tensión 
constructiva” el cual se abordará en el siguiente acápite[13]. 

Figura 9. El 19 de enero 
de 2021 se declara en 
huelga de hambre el 
ciudadano Elías Lacouture, 
en apoyo a las demandas 
de la comunidad 
académica frente las 
demoras en el inicio de los 
trabajos de reconstrucción 
de la Escuela de Bellas 
Artes. Fotografía: Juan 
Carlos Dávila.

13.	A propósito de la huelga de hambre de Elías Lacouture: ht-
tps://www.elheraldo.co/barranquilla/hombre-se-declara-en-
huelga-de-hambre-por-bellas-artes-788457 Y a propósito 

de la ausencia de contratista para el diseño de remodelación 
de Bellas Artes: https://caracol.com.co/emisora/2021/01/22/
barranquilla/1611308247_921433.html?ssm=tw

9 Indignación ante la  ruina

La suerte de archivo visual del derrumbe de Bellas Artes que sigue, surge del deseo 
y anhelo de quienes se resisten a morir, a pesar de la ignominia a la que son someti-
dos; es una lucha por mantener viva una esperanza. Reconoce y pone en evidencia la 
relación de acontecimientos políticos y sociales que afectaron a una comunidad aca-
démica que hoy se encuentra desplazada y sumida al olvido de sus administraciones.

Movidos por la indignación y el ánimo de rescatar aquellas voces que se alzaron 
contra la ignominia, surge este proyecto de escritura que propone una serie de ar-
chivos e inventarios extraídos de diversas fuentes. La ruina y el escombro vendrían 
a operar como la alegoría arquitectónica de un cuerpo social en ruina. Nos ha ins-
pirado el concepto de anarquitectura acuñado por el artista Gordon Matta Clark: 
según Adolfo Vásquez Rocca, el término se emplea a partir de las investigaciones 
de Clark con el grupo Anarquitecture, que planteaba cuestiones históricas y filosófi-
cas de amplio alcance sobre la naturaleza del espacio social y la propiedad, sobre el 
profundo nexo entre propiedad e identidad, así como la relación entre el concepto 
de propiedad y las condiciones de su uso, su consumo y, aún más importante, su 
transformación en desecho y escombro. (Vásquez Rocca, 2008)

El escombro, según explica Pedro A. Cruz Sánchez, encuentra explicación por 
la dimensión anarquitectónica del cuerpo, según la cual cada una de las partes que 
lo componen dejan de poseer ese carácter único y sagrado que tuvo desde la anti-
güedad hasta finales del siglo XIX. El cuerpo anarquitectónico potencia su natura-
leza mutable e intercambiable. Caído en escombro y en partes diseminadas, asume 
ahora su condición como ruina. Este cuerpo ruinoso, que le es propio al hombre 
contemporáneo, ya no se planifica sino que “se bricola”, ya no se venera sino que 
se profana. Su recuperación como “unidad de medida” solo es posible mediante su 
abatimiento, esto es, por medio de su reducción a un conjunto de escombros carac-
terizados por “una ausencia de tensión constructiva”, que nos lleva a pensar que lo 
vivo únicamente se hace accesible a través de lo muerto. El escombro se convierte 
en el único prisma posible desde el cual se puede mirar y comprender el mundo. Se 
torna en una suerte de conciencia del derrumbamiento. (Cruz Sánchez) 

Ahora bien, este cuerpo anarquitectónico nos interesa por cuanto tiene su con-
traparte en la arquitectura y su derrumbamiento: en escombros ha quedado buena 
parte del edificio patrimonial de Bellas Artes. El imaginario de la desolación, la 
destrucción y el abandono que suscita la ruina arquitectónica de este edificio, nos 
lleva a pensar en el escombro. Este es simultáneamente lugar de resistencia de la 
imagen unitaria y arquitectónica de lo global, pues implica separación y desmem-
bramiento por su representación como no-arquitectura. En toda “anarquitectura” 
existe la negación de la memoria, ya que para que se revele como tal, el instante del 
desprendimiento se debe convertir en un olvido del referente arquitectónico que 
garantice no sólo su ruptura física, sino también su ruptura imaginaria. 
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Al hablar de anarquitectura hablamos no solo de una ruptura física, sino tam-
bién de una ruptura imaginaria que propicia una negación de la memoria; de ahí 
que los restos y trozos de memorias inventariados aquí activen algunas estrategias y 
dispositivos artísticos que proponen formas escriturales híbridas que operan como 
rupturas del referente arquitectónico y crean un nuevo imaginario de la destruc-
ción. Todas estas operaciones fueron llevadas a cabo por quienes fuimos partícipes 
de una parte de la historia que hoy intentamos re-construir y comprender. 

Como artistas sentimos que esta historia debía ser escrita por las voces de los in-
dignados y no por aquellos para quienes el silencio y la omisión fueron la estrategia 
para sumir en el abandono a la escuela de Bellas Artes. Las voces de los indignados 
son todas aquellas que están llamadas a re-construir un imaginario poético desde la 
pérdida, desde los afectos, las frustraciones, la rabia y el miedo. Son algunas de las 
voces que por primera vez se atrevieron a hablar: voces tergiversadas, silenciadas, 
confundidas, temerosas e ignoradas. Estas son las voces que hoy intentan tomar 
cuerpo y ser reconocidas. Para ello produjeron un sinnúmero de archivos visuales, 
sonoros y escriturales, cuyo inventario nos planteó el reto de articular experiencias 
disímiles desde las sensibilidades y experiencias particulares de quienes intervinie-
ron aquí y de aquellos que compartieron nuestro entusiasmo intentando recompo-
ner una historia. Es la voz de aquellos que alguna vez creyeron que era posible soñar 
con un proyecto de Facultad. 

En últimas este archivo trata de reconstruir y reorganizar los pedazos y restos 
de memoria dispersos entre un sin número de acontecimientos que, a manera de 
intuición, reflexionan y profundizan en las relaciones entre el cuerpo y la arquitec-
tura, la política y el pensamiento a través de unos modos de producción que invo-
lucran distintas operaciones sensibles, una forma de agenciamiento que advierte 
también sobre las consecuencias de una política de la destrucción llevada a cabo 
por el poder de la corrupción y las mafias políticas enquistadas en la Univeris-
dad del Atlántico desde hace décadas. Estas prácticas corruptas son depredadoras 
de un presupuesto secuestrado por el poder de grupos económicos que financian 
campañas políticas y contratos millonarios que se reparten como un botín. La 
falta de una política coherente a largo plazo ha llevado al deterioro gradual de la 
educación pública y ha puesto a las universidades al borde de su desaparición. A 
pesar de estar establecida como derecho fundamental, la educación gratuita y de 
calidad en Colombia es letra muerta en la larga lista de sueños irrealizables de la 
Constitución Política. 

Cuando hablamos de una política de la destrucción también nos referimos a 
aquellas prácticas que fomentan el abandono de los edificios de valor patrimonial a 
través del desfinanciamiento de los recursos que se requieren para su preservación 
y que dejan a su suerte hasta que terminan cayéndose a pedazos, para luego ser 
intervenidos con proyectos urbanísticos rentables que benefician a pocos o al poder 
económico dominante. 

El edificio de Bellas Artes representa para la ciudad de Barranquilla las inten-
ciones, creencias y vida de quienes lo construyeron y trabajaron en él. Cuenta las 
historias sobre las comunidades de esa época y cómo se convirtió en lo que hoy son 
y nos ayuda a comprender quiénes somos, de ahí la importancia de su restauración 
y reconstrucción.

Los inventar ios posibles 

Todo inventario supone una revisión de los acontecimientos que dieron origen a una 
variedad de archivos que intentan rastrear y reorganizar una experiencia de duelo. 
La reorganización de estos acontecimientos se ha hecho a partir de unos modos de 
producción que se nutren de las artes visuales y también de los procedimientos de 
las escrituras híbridas —archivos, imágenes y textos— en un intento por reconstruir 
y articular el deseo de aquxl o aquellxs que buscaron entre los escombros una car-
tografía o unas huellas del desastre. Reconstruir, reorganizar, repensar y rediseñar 
fueron las palabras que se repitieron ad infinitum en los diálogos y conversaciones 
que se dieron entre los distintos actores involucrados en la crisis locativa de Bellas 
Artes, como un estribillo que, a manera de pauta publicitaria, enmarca la promesa 
de toda administración nueva que llega con nuevos planes, pero que al final nunca 
cumple: siempre habrá que volver a replantear y prometer cosas nuevas. 

Se tomaron como referencia varias fuentes, entre ellas, los archivos de escritura 
recopilados en las conversaciones y los mensajes de texto extraídos de un grupo de 
WhastApp creado para facilitar la comunicación entre la administración universitaria 
y los miembros de la comunidad de Bellas Artes, a este grupo de trabajo se le conoció 
con el nombre de Mesa por la reconstrucción de Bellas Artes. Los archivos de textos de 
este grupo fueron el material con el que se realizaron las distintas reflexiones poéticas 
e intervenciones artísticas que dieron como resultado las imágenes adjuntas en este 
texto. Estos archivos fueron intervenidos, reinterpretados y reelaborados a partir de 
una reflexión sensible que propuso cada uno de los autores de este artículo, tomando 
como referencia los temas que se abordaban y discutían en la Mesa y que tenían que 
ver, por un lado, con los trabajos de recuperación de la planta física y, por el otro, con 
los asuntos académicos que se vieron afectados por la emergencia locativa. Es así 
como las palabras y los mensajes de este chat resultaron los detonantes para pensar el 
concepto espacial y arquitectónico sobre el cual giraba el imaginario de la ruina, imá-
genes que encontraron en la figura de un cuerpo fragmentado y reducido a escom-
bros, la imagen abyecta de la desolación. A partir de estas nociones, algunos mensajes 
de texto nos permitieron pensar la palabra más allá de su lugar argumentativo para 
pensarla como imagen del fragmento y de restos diseminados, asociadas a la caída, la 
transformación, el desastre, la acumulación y la repetición. 

Es así como se propuso crear un archivo temporal sobre los acontecimientos 
más relevantes de esta crisis. La parte que se denomina “Huellas del desastre” trae 
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imágenes de las ruinas de Bellas Artes y resonancias con obras artísticas y con rui-
nas de otros edificios patrimoniales. En la sección que hemos denominado “Gestos 
deconstructivos”, Antonio Herrera trajo los mensajes que se fueron produciendo 
en la Mesa por la Reconstrucción de Bellas Artes, identificados con la fecha, hora 
y el teléfono de donde provenían las intervenciones realizadas por los integrantes 
del grupo. Los mensajes de texto producidos en el intercambio entre los miembros 
de esta mesa no estuvieron exentos de conflictos y tensiones producidos por los 
reclamos de una comunidad dolida frente a la falta de compromiso de una ad-
ministración desacreditada y envuelta en escándalos de corrupción, quienes no le 
imprimían celeridad a la solución del problema. Cada uno de los mensajes de texto 
fueron configurando, en el caso de María Rangel y Antonio Herrera, unos modos 
particulares de escritura a partir de la correspondencia y mensajes de texto que se 
produjeron a través del tiempo en el grupo de WhtasApp. Las propuestas de in-
tervención tuvieron en cuenta los distintos formatos y fuentes que circulaban en el 
chat: textos, imágenes y archivos audiovisuales. 

Para María Rangel, las palabras evocadoras de la ruina se concibieron como 
trazos para dibujar, es así como se seleccionaron aquellas palabras que guardaban 
relación con las imágenes evocadoras de la caída, la acumulación y la repetición, 
apuntando todas ellas a una reflexión poética sobre el desastre. Se tomó el formato 
de la hoja de papel como los límites espaciales donde se podían pensar y construir 
constantemente las figuras de la desolación, las imágenes que se construyeron remi-
tían no solo al significado de la palabra, sino que producía nuevos contenidos que 
dialogaban con conceptos arquitectónicos asociados al espacio real. 

El derrumbe de las cubiertas del edificio de Bellas Artes y el agrietamiento de las 
paredes a punto de colapsar provocaron el desplazamiento de cinco programas pro-
fesionales de formación artística: Artes Plásticas, Arte Dramático, Música, Licencia-
tura en Música y Danza. En la actualidad, estos programas se encuentran dispersos 
en distintos espacios de la ciudad de Barranquilla que no son aptos y no cumplen 
a cabalidad las condiciones requeridas para la enseñanza y la formación artística. 

La frustración y el abandono del que fue presa la comunidad de Bellas Artes, 
sirvió para canalizar la rabia y transformar la experiencia de duelo a través de una 
reflexión sensible sobre las causas que condujeron al desastre de Bellas Artes, como 
proyecto y alternativa cultural para la ciudad de Barranquilla, cuya comunidad se 
resiste a sucumbir y sobrevive en medio de sus escombros y desechos. Los acon-
tecimientos hacen parte de nuestra historia, han transformado la experiencia del 
desastre en una experiencia de resistencia creativa contra el olvido, en un intento 
por vencer el miedo y la apatía de una comunidad que no creía que fuese posible 
soñar con un cambio y tomar las riendas de su futuro.

Estos archivos constituyen una estrategia de pensamiento-creación, según el 
planteamiento de Suely Rolnik, un concepto asociado a la práctica artística que 
concibe la reflexión teórica constitutiva a la práctica o ejercicio de creación y no 

separada de ésta. De esta manera se produce un diálogo entre la materia y los 
problemas que esta detona, entre los materiales y el proceso mismo de creación, lo 
cual supone una práctica del pensamiento y un pensamiento de la práctica como 
reflexión sensible. Es por esta razón que los archivos así propuestos se analizaron 
desde la experiencia individual de sus protagonistas, desde los cuales se intentó re-
construir una historia fragmentada y dispersa, a manera de arqueología e inventario 
sobre algunos sucesos en los cuales estuvimos involucrados. 

La organización de estos archivos se hizo no desde algún principio de unidad, ni 
desde su aspecto técnico, sino principalmente desde las distintas formas de sensibi-
lidad de cada uno de lxs autorxs, y desde la carga poética que contienen, intentando 
trazar una cartografía que nos permitiera leer las huellas de otras escrituras posibles.

Las intervenciones realizadas a los distintos archivos reflejan de alguna manera el 
anhelo de reconstrucción y el deseo por tener unas mejores condiciones para la ense-
ñanza y la práctica artística. La reconstrucción a la que se refiere ya no es solo física, 
sino también existencial, en la medida que procura reestablecer los vínculos rotos de 
una comunidad fragmentada y dividida, que aún no ha sanado sus heridas, y que por 
momentos pierde toda esperanza en el futuro, futuro incierto, entre las decisiones 
políticas de una administración que poco o nada entienden de la importancia y el 
papel de la cultura y el papel que desempeñan sus artistas en la sociedad. Pero este 
anhelo deja entrever al mismo tiempo el deseo de pensar el abandono que produce 
la desolación y las decisiones políticas que se tomaron o se omitieron para evitar la 
destrucción de un bien cultural. Estos archivos no buscan una contemplación nos-
tálgica sobre la ruina, sino que invitan a movilizar un sentimiento crítico que abra el 
debate y la discusión sobre las políticas que se implementaron para su destrucción y 
las consecuencias que provocaron. Tal vez nuestro deseo sea dejar intacto un trozo 
del edificio caído, que sirva de contramonumento y reflexión permanente (el con-
tramonumento vendría a ser aquella estrategia utilizada en las artes visuales que no 
busca conmemorar una victoria o triunfo; en nuestro caso su función es la de propi-
ciar un espacio para el duelo y la ausencia, para abrir la discusión sobre las acciones 
que no pueden volver a repetirse. El contramonumento se opone a la unificación del 
discurso ideológico y da cabida a otras formas de conmemoración). Esta estrategia 
es una forma de construir la memoria esquiva, inconclusa y no escrita aún sobre 
nuestra escuela, aquella que haría contrapeso a la nostalgia que inspira la ruina o la 
de un pasado glorioso que fue mejor. Tal vez conservando este pedazo de horror, el 
escombro informe nos haga entender nuestra naturaleza efímera y pasajera, nuestra 
vulnerabilidad y fragilidad y las razones que nos llevaron a levantar la voz.

Es así como este tipo de inventario poético pretende a través de la mirada de sus 
autores, romper el silencio y el abandono para instaurar una práctica de resistencia 
contra el olvido. Como ruina, Bellas Artes vendría a ser la promesa que nunca se 
cumple, como lo son las promesas de los políticos en campaña, que nunca dejarán 
de plantearse y que siempre alimentarán el anhelo de reconstrucción o la esperanza.
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L a s  h u e l l a s  d e l  d e s a s t r e

10

10.A

Figuras 10, 10.A, 10.B  
y 10.C. Facultad de Bellas 
Artes, Universidad del 
Atlántico. Desplome del 
techo de dos salones de 
música. 18 de junio  
de 2017. Foto de  
Roberto Camargo.

10.B

10.C
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Figura 11. Caspar David 
Friedrich. El mar de 
hielo, 1823-1824, óleo 
sobre lienzo, 96,7 x 
126,9 cm.Museo Goethe, 
Hamburgo, Alemania.

Figura 12. Elefante 
blanco. Vessantara Jataka, 
Chapter 2: Kalinga 
Brahmins are Given the 
White Elephant. Anónimo 
Tailandia Museo Walters. 
Fecha: late 19th century 
(Bangkok). Thailand.

(https://es.wikipedia.org/
wiki/Elefante_blanco#cite_
note-3) 

(https://www.eltiempo.
com/politica/gobierno/
duque-sanciona-ley-para-
acabar-con-elefantes-
blancos-519240)

11

12

Figura 13. Los Budas de 
Bāmiyān. Estatua de Buda 
antes de ser destruída 
por el ejército Talibán en 
marzo de 2001.

Figura 14. Los Budas de 
Bāmiyān. Lugar de una  
de las estatuas después de  
su destrucción. 

https://es.wikipedia.org/
wiki/Budas_de_Bāmiyān

13

14

https://www.eltiempo.com/politica/gobierno/duque-sanciona-ley-para-acabar-con-elefantes-blancos-519240
https://www.eltiempo.com/politica/gobierno/duque-sanciona-ley-para-acabar-con-elefantes-blancos-519240
https://www.eltiempo.com/politica/gobierno/duque-sanciona-ley-para-acabar-con-elefantes-blancos-519240
https://www.eltiempo.com/politica/gobierno/duque-sanciona-ley-para-acabar-con-elefantes-blancos-519240
https://www.eltiempo.com/politica/gobierno/duque-sanciona-ley-para-acabar-con-elefantes-blancos-519240
https://es.wikipedia.org/wiki/Budas_de_B%C4%81miy%C4%81n
https://es.wikipedia.org/wiki/Budas_de_B%C4%81miy%C4%81n
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Figura 15. Juan Carlos 
Dávila. Columna, 1997. 
Intervención sobre muro. 
Galería Santa Fe, Bogotá.

Figura 17. Gordon 
Matta-Clark, Bingo, 
1974. Detalle extracción y 
reconstrucción de fachada.

Figura 16. Juan Carlos 
Dávila. Camiseta, 1995. 
Intervención sobre 
muro. Museo de Arte, 
Universidad Nacional.

15

16

17

Figura 18. Juan Carlos 
Dávila. Sin título, 2013. 
Vidrio y reflejo sobre la 
pared, Trevi, Italia.

Figura 19. Juan Carlos 
Dávila. Sin título, 2009. 
Papel perforado, 2009.

18

19
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Figura 20. Juan Carlos 
Dávila, Bellas Artes, 2018.

20

Figura 21. Juan Carlos 
Dávila, Bellas Artes, 2018.

21
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Figura 22. Taller de 
Grabado de la Facultad de 
Bellas Artes. El 27, 28 y 29 
de mayo de 2010 se llevó a 
cabo el Taller de punta seca 
con el maestro Umberto 
Giangrandi en el marco del 
Seminario Internacional 
de Arte. Dos horas después 
de haber concluido el taller 
colapsó el techo.

Figura 23. Facultad de 
Bellas Artes, Universidad 
del Atlántico. Desplome 
del techo de dos salones 
de música. 18 de junio 
de 2017. Vista aérea. 
Fotografía: Roberto 
Camargo.

Figura 24. Marcha de 
las Brujas, 31 de octubre 
de 2019. Movilización 
estudiantil que logró la 
renuncia del rector Carlos 
Prasca de la Universidad 
del Atlántico. Foto redes 
sociales.

22

23

24

Figura 25. Anna Coleman 
Ladd. Artista y escultora 
estadounidense dedicó 
su tiempo durante la 
Primera Guerra Mundial 
a mejorar la apariencia de 
soldados desfigurados y a 
devolverles la autoestima 
gracias a sus máscaras.

25
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Figura 26. 
La casa de Jack.

La casa de Jack es el título de la última película escrita y dirigida por Lars von Trier 
(2018). Relata, en el transcurso de doce años en las décadas de 1970 y 1980, los ase-
sinatos cometidos por Jack y su visión de estos como un gesto artístico. La película 
se divide en cinco partes, que el director llama incidentes, en cada uno de los cuales 
narra un asesinato y un epílogo. Esta imagen asocia la idea del cadáver o cuerpo en 
descomposición como el devenir en ruinas de un edificio: los procesos que empiezan 
en un ser humano después de su muerte podrían entenderse de la misma manera. Si la 
descomposición es la vía, ¿no podría hacer lo contrario la destrucción y la demolición y crear 
arte?, es la pregunta planteada por Jack en la película para justificar sus atrocidades.

Con esta pregunta se quieren dejar abiertas las reflexiones que a lo largo del 
texto dejan entrever las razones que llevan a considerar, por un lado, la ruina como 
valor, dejando entrever la belleza en la desolación (bien sea desde la nostalgia o el 
horror que aspira a convertirse en arte), y por otro, aquella que denuncia las opera-
ciones que la convierten en símbolo de la desidia. 

Desde la perspectiva de Lars von Trier, el concepto aborda la naturaleza del mal y 
los límites de la moral, el sadismo, las pulsiones, el arte, la religión y la fuerza de una 
civilización castrante, egoísta y cínica. Los prejuicios y los valores sobre los que se ha 
construido el concepto de arte han estado relacionados con la búsqueda y el desa-
rrollo de métodos y técnicas empleadas, en algunos casos muy controvertidos, para 
conservar la ruina. Los cadáveres que utiliza Jack son almacenados en un congelador 
para evitar su deterioro, una forma quizás de conservar o enaltecer. Todo ello resulta 
en una comprensión paradójica que nos lleva a pensar en unas contradicciones que a 
lo largo de este texto se han intentado exponer sin pretender ser concluyentes.

Al poner en relación la ruina por desidia con la idea de ruina a partir de la des-
composición de un cuerpo con el que Jack construyó una casa utilizando los cadá-
veres de sus víctimas y con ella la posibilidad de crear arte, se muestra otra forma de 
pensar la ruina, ya no por negligencia, sino por aquello que irrita o perturba la sen-
sibilidad, la moral y los valores humanos, para justificar la muerte de sus semejantes.

Desde otro punto de vista constatamos los distintos procedimientos técnicos 

26 para preservar el material biológico desarrollado a lo largo de la historia y que 
algunos también han generado cuestionamientos sobre sus alcances. Cada uno de 
estos ha tenido distintos enfoques centrados en la búsqueda del material más idó-
neo para lograr la conservación de los cuerpos en descomposición, tales como el 
embalsamado utilizado en las momias en las antiguas civilizaciones o el proceso 
de plastinación con el que el artista alemán Gunther von Hagens, desarrollado en 
1977, buscaba extraer los líquidos corporales como el agua y los lípidos por medio 
de acetona para sustituirlos por resinas elásticas de silicona, para luego convertir 
los cadáveres humanos en esculturas que han sido exhibidas en todo el mundo en 
exposiciones didácticas sobre la anatomía humana.
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drid: Akal. 

Rolnik, S. (2008). Furor de Archivo. Revista Colombiana de Filosofía de la Ciencia,Vol. IX 
18 y 19. 

Rocca, A. (2008). Gordon Matta Clark; Anarquitectura, Deconstrucción y Memoria. Revista 
Observaciones filosóficas, Universidad Andrés Bello, Universidad Complutense de 
Madrid, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso-PUCV.

Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid: Akal, Madrid. 

Fi lmográf icas

Vesth L., Bagger J., Bernth P., Jensen P. & Slot, M. (productores) & Von Trier, L. (direc-
tor). (2018). La casa de Jack (The house that Jack built) [Película]. Zentropa Film i Väst.



solo queda gestionar la ruina. archivos, cartografías y huellas del desastre

120 121

Juan Carlos Dávi la  Vera
Antonio Herrera Díaz
María Alejandra Rangel  Méndez

a r c h i v o s  e n  a r c h i p i é l a g o

Gestos deconstructivos

Los teléfonos

Añadidos 04-9-19

4114322

6411161

8149928

5515051

6442415

6932379

3441484

4002760

4110748

5408394

3123254

2661480

4717130

3648151

5560624

6909570

4561259

2574738

3678088

7754312

2466979

1346201

8945397

4021866

Las mesas

MESA de resistencia

MESA de obediencia

MESA fr a g men ta da

MESA de desconocidos

MESA sin control

MESA podrida

MESA de mierda

MESA cómplice

MESA de desidia

MESA sin memoria

MESA de olvido

MESA de defunción

MESA desquebrajada

MESA no pensada

MESA de no artistas

MESA desmembradora

MESA violadora

MESA en tensión

MESA en desequilibrio

MESA no pensada



solo queda gestionar la ruina. archivos, cartografías y huellas del desastre

122 123

Juan Carlos Dávi la  Vera
Antonio Herrera Díaz
María Alejandra Rangel  Méndez

a r c h i v o s  e n  a r c h i p i é l a g o

12-9-19
4561259

LAMENTABLEMENTE hubo un problema de coordinación  
y el señor del ministerio viene el otro jueves.

11:44 am
19-9-19
3559587

Pendientes: 1. Cronograma de estudios 2. Análisis del 
ministerio 3. Contratos que quedaron pendientes.
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6:25 pm
30-9-19
3648151

Mañana las universidades del corredor universitario, 
lideradas por los estudiantes de la Norte, congregarán 
una marcha mítica que demostrará la unión de nuestra 

comunidad y la de las futuras generaciones.

3:45 pm
MESA cómplice

24—10-19
5408394

El ESMAD entrando a la Universidad del Atlántico 
en estos momentos.

4:52 pm
24-10-19
7472875

A los muchachos les ha tocado abrir trochas para salir.

4:55 pm
24-10-19
8945397

Corrijo: los 56 estudiantes detenidos por la policía estaban  
en la Sede Norte. Son de distintos programas.
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6:10 pm
25-10-19
3540130

¿Ya la Asamblea Multiestamentaria decidió por  
el paro indefinido?

11:09 am
25-10-19
5408394

Posición de Facultades

•Fac. Ciencias de la Educación: Paro.•Fac. Ciencias Básicas:  
Paro hasta renuncia de Prasca.•Fac. Nutrición y dietética:  
Paro hasta renuncia de Prasca.•Fac. Ciencias humanas: Paro  

hasta renuncia de Prasca.•Fac. Bellas Artes: Paro.•Fac.  
Ingeniería: Paro indefinido.•Fac. Ciencias Económicas:  

Paro hasta renuncia de Prasca.

•Fac. Farmacia: Paro con regulación de elección del  
próximo Rector.•Fac. Arquitectura: No ha tomado posición,  

se une a la decisión universitaria.

•Fac. Ciencias Jurídicas: Paro hasta la renuncia de Prasca.

3:49 pm
28-10-19
6594531

Comunicado de la Decanatura de Bellas Artes

7:09 am
28-10-19
4717130

Esto es una universidad no un colegio señor Álvaro. Un 
‘decano’ que desconoce la autonomía universitaria deja 

claro qué tipo de administrador es.

9:50 am
28-10-19
8945397

Me parece un irrespeto ese comunicado. ¿Cómo, después 
de cuánto se han vulnerado nuestros derechos como 

estudiantes, usted puede apoyar la persecución, la represión 
y la estigmatización de Carlos Prasca hacia los estudiantes? 

Usted señor Álvaro, no representa a mi Facultad.
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12:30 pm
Mesa de NO artistas 

29-10-19
5408394

Acción Artística

Hoy a las 12:00 m, en el cruce de la calle 68 con carrera 54,  
Acción Artística del colectivo de profesores de Bellas Artes.

¡¡Todos presentes por la educación pública!!

¡¡Lleva tu almuerzo y ven vestido de blanco!!

11:50 am
29-10-19
7232148

Desafortunadamente creo que se han violado los 
acuerdos de la reunión de ayer: propósito de la acción y 
la no filtración de lo que se pensaba hacer. Yo no voy a 
la calle con estudiantes que se han tomado la Facultad, 

que deciden por nosotros. Por esta razón me abstengo de 
asistir a la acción de hoy.
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11:58 am
29-10-19
5021768

Ayer, en la asamblea de Facultad que se convocó, se le 
dio la oportunidad al representante de los profesores 
para que por favor hiciera la intervención y diera las 

conclusiones de su asamblea y este en ningún momento 
nos dijo qué se pensaba hacer, esa información llegó 

ahora y qué triste que hable así de los estudiantes que 
sólo extendieron un acompañamiento, aquí nadie decide 

por ustedes, siempre han hecho y decidido  
como profesores o no?

12:10 pm
29-10-19
4717130

No vaya a la calle con esos estudiantes ‘revoltosos’.

Quizás aprenda algo. Queda claro quiénes son maestros 
en esta Facultad.

12:20 pm
29-10-19
5408394

Fue muy gratificante participar en este gesto, escoltados 
por el amor y el cariño de nuestros estudiantes,  

amigos y familiares.

¡¡¡Quedé entusiasmado y quiero más !!! 
Ahora nos toca con toda la familia de Bellas Artes: 

estudiantes, profesores y trabajadores.

¡¡A prepararse todos para la del 31 de octubre!!

¡¡Unidos venceremos!! 

¡¡Pa’ trás, ni pa’ coger impulso!!
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3:43 pm
MESA en tensión

31-10-19
3559587

NOTICIA DE ÚLTIMA HORA 

El estudiante que lidera marchas, tomas y que tiene orden  
de captura por terrorismo acaba de huir, salió a medirse el 
disfraz para la marcha de hoy y desapareció en una moto 

de domicilios.

Carlos Prasca acusa a los líderes estudiantiles por planear  
esta fuga. El depravado mayor da las siguientes 

declaraciones: Los tengo identificados, son unos vándalos.  
Los llevaré a la Fiscalía Antiterrorismo.

El Chiquetero Prasky va viajando a su pueblo con el  
presupuesto de la UA a recibir unas merecidas vacaciones  

(noticia en desarrollo)

Vean las imágenes que grabó un estudiante curioso.

1:53 pm
31-10-19
8945397

Carlos Prasca presentó su renuncia al Gobernador Verano. 

https://diariolalibertad.com/sitio/2019/10/31/carlos-
prasca-presento-su-renuncia-al-gobernador-verano/

7:08 pm
01-11-19
3559587

Hoy viernes 1 de noviembre a la 2:00 p.m. de 2019: 
Plantón en la Gobernación.

Extendemos la invitación a todos los profesores de Bellas 
Artes para que asistan a las 2:pm a las afueras de la 

Gobernación del Atlántico, a realizar un plantón pacífico, 
exigiendo al Rector el pago del salario de octubre de 
todos los docentes (planta, TCO y catedráticos) y al 

Consejo Superior la remoción inmediata del Carlos Prasca 
como Rector de la Universidad y el nombramiento de 

un Rector encargado que no sea de la línea de la actual 
administración, conforme a los acuerdos logrados en la 

Asamblea General de profesores realizada el 30 de octubre 
de 2019, convocada por ASPU Seccional Atlántico.

https://diariolalibertad.com/sitio/2019/10/31/carlos-prasca-presento-su-renuncia-al-gobernador-veran
https://diariolalibertad.com/sitio/2019/10/31/carlos-prasca-presento-su-renuncia-al-gobernador-veran
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11:26 am
05-11-19
3559587

#PrascaNOaRenunciado#EstatutosNuevos#UASomosTodos

La Asamblea Estudiantil de la Facultad Bellas Artes 
concluyó: 1. Ratifica el PARO INDEFINIDO hasta que: *Se 
haga efectiva la renuncia de Carlos Prasca.*Se inicien las 
reformas estatutarias. *Se cancele el contrato del cuerpo 

de vigilancia Delthac. 2. Denunciamos y rechazamos 
las reuniones extraoficiales que está convocando el 

Rector encargado Jorge Restrepo con los estudiantes, 
docentes y trabajadores de la universidad. 3. Rechazamos 
y denunciamos a los estudiantes que se autoproclaman 

líderes no voceros del PARO. Los únicos espacios 
legítimos son las asambleas por programas, facultades y 

multiestamentaria. 4. Convocamos a la Asamblea de padres 
de familia de la facultad el 10 de noviembre a las 10:00 am 
en la Sede de Bellas Artes. 5. Exigimos al Consejo Superior 

Universitario que se suspendan todos los proyectos de 
infraestructura (Sabanalarga, Parque Tecnológico, Edificio 
de extensión en la Sede 43) y se priorice la reconstrucción 
de Bellas Artes y el nuevo edificio que llevamos esperando 
desde hace 3 años. 6. Proponemos para el PARO CÍVICO 

del 21 de noviembre, marchar desde la bandera de 
Barranquilla (Simón Bolívar) hasta el Estadio Metropolitano 

desde las 4:00 pm con la temática de Minga Indígena 
y cacerolazo.7. Invitamos a toda la comunidad que 

participen en la programación artística de la Facultad de 
BellasArtes#UAResiste#BellasArtesResiste

2:21 pm
06-11-19
5408394

https://www.semana.com/educacion/articulo/a-pesar-del- 
nombramiento-del-nuevo-rector-en-uniatlantico-los- 

estudiantes-seguiran-en-paro/639088

https://www.semana.com/educacion/articulo/a-pesar-del-nombramiento-del-nuevo-rector-en-uniatlantico-los-estudiantes-seguiran-en-paro/639088
https://www.semana.com/educacion/articulo/a-pesar-del-nombramiento-del-nuevo-rector-en-uniatlantico-los-estudiantes-seguiran-en-paro/639088
https://www.semana.com/educacion/articulo/a-pesar-del-nombramiento-del-nuevo-rector-en-uniatlantico-los-estudiantes-seguiran-en-paro/639088
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6:22 am
MESA en desequilibrio

11-11-19
5408394

Estimadxs miembros de la Mesa de Trabajo de Bellas 
Artes: Quiero proponer, si todxs están de acuerdo, una 

reunión de la Mesa de Trabajo para analizar el estado de 
los proyectos emprendidos por la administración anterior 
y que tienen que ver con: 1. Estudios complementarios 
contratados para la reconstrucción de Bellas Artes y que 
deben enviarse al Ministerio de Cultura para su aval. 2. 

Contrato para nuevos espacios en la Sede Norte (Jardines 
del Coliseo) para el Programa de Danza. 3. Alternativa de 
crecimiento en la Sede Norte (Nuevo edificio para Bellas 
Artes). Dado que no ha sido posible el ingreso al bloque 
administrativo por el bloqueo de los edificios debido al 

paro estudiantil, las tareas en ese sentido están paralizadas, 
razón por la cual, se hace necesario convocar a una reunión 
urgente con la Oficina de Planeación, la Arquitecta Marcela 

Cuéllar y los miembros de la Mesa de Trabajo. Para esta 
reunión propongo invitar al Rector (E) Jorge Restrepo para 
darle un informe sobre los avances y la situación de Bellas 

Artes y proponerle que adelante la contratación de los 
diseños del nuevo edificio para la Facultad.

Quedo atento a una fecha para reunirnos.

Un cordial saludo.

9:18 pm
12-11-19
4717130

Profe no estoy de acuerdo
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8:26 pm
12-11-19
5408394

Exhorto a todos los miembros de la Mesa a pronunciarse 
y a considerar las razones que cada uno de los miembros 

tiene por decir.

Si bien el tema de la invitación al Rector puede revisarse, 
considero que lo mínimo que podemos hacer es escuchar 

lo que las personas tienen que decir, eso no implica 
aceptar a ciegas lo que propone.

Si bien es incierto el tiempo que durará el Rector 
encargado, los trabajos por la reconstrucción de Bellas Artes 
no se pueden paralizar, independiente del Rector de turno...

9:50 pm
12-11-19
502168

¿Cómo nos podremos reunir con un Rector que no es 
reconocido por los estudiantes, con un decano que 

aún no da la cara en su cargo y con unos profesores y 
estudiantes que cuando se cita mesa no pueden asistir? 
¿De qué mesa estamos hablando? ¿Dónde están todas 
las actas de esas mesas@Alvaro Bermejo? Todavía las 

estamos esperando. Ahora, profe, usted tiene razón en 
decir que hay que darle el beneficio de la duda, ¿pero 

qué pasó con Mariluz, algunos de los acuerdos que 
se debatieron con ella se llevaron a cabo? No ¿cierto? 
Entonces no veo el porqué ahora sí reunirnos con otro 

Rector encargado para llegar a nada.

9:56 pm
13-11-19
4717130

¿Será que el señor Álvaro opina de su amigo Leyton?
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2:14 pm
20-11-19
8945397

https://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/
intimidacion-y-censura-medios-y-artistas-denuncian-

abusos-dias-antes-del-paro-nacional/79129

12:35 pm
25-11-19
7232148

Buenos días. Finalmente nos dejan ingresar a los 
estudiantes a la Sala del Agua? ¿La reunión va a realizarse 

allí o en otro lugar?

8:45 am
25-11-19
4717130

A parar para avanzar, viva el Paro Nacional

https://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/intimidacion-y-censura-medios-y-artistas-denuncian-abusos-dias-antes-del-paro-nacional/79129
https://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/intimidacion-y-censura-medios-y-artistas-denuncian-abusos-dias-antes-del-paro-nacional/79129
https://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/intimidacion-y-censura-medios-y-artistas-denuncian-abusos-dias-antes-del-paro-nacional/79129
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9:48 am
11-12-19
5408394

Buenos días estimados colegas y estudiantes de la Mesa... 
Si bien es cierto que este no es el canal adecuado, creo 
que aquí hay representación de todos los estamentos 
de la Facultad a los que convocó a dialogar y analizar 
la situación presentada el día de ayer en la Sede 43... 

Necesitamos encontrar entre todos una solución.

10:57 am
11-12-19
4717130

Porque es algo respecto al paro, lo que sucedió durante el  
paro. Paro el cual la mayoría acá no apoya, no ha sido  

partícipe y desconoce. ¿Por qué discutirlo con ellos? ¿O  
específicamente qué se busca al que sea por este canal?

11:28 am
23-12-19
6909570

Y ¿quiénes son los del campamento? Y por qué hay que 
anunciarse?... Definitivamente se perdió la autonomía. No 

cuenten conmigo.

3:23 pm
23-12-11
2466979

O sea, que algo concerniente a la situación de la Facultad, 
donde se invita a los estudiantes, no va a ser posible porque 
los estudiantes no quieren hablar de lo que les aqueja. Bien.

3:25 pm
23-12-11
6909570

Los docentes no somos nómadas y ellos no son los 
dueños de la Facultad. Lo siento, pero creo que se pasan 

de autoridad.
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3:28 pm 
23-12-19
5408394

La reunión está siendo convocada y propuesta por 
los mismos miembros de la Mesa, buscando informar 
sobre el comunicado emitido por el Representante 
de los Profesores al CSU, en torno a la situación de 

infraestructura, que es el tema que concierne a la Mesa  
de Bellas Artes.

Nadie está obligado a venir, de hecho es bueno recordar 
que los docentes estamos de vacaciones, pero a veces 
su presencia en situaciones de crisis es necesaria, nunca 

obligada. Además la respuesta de los docentes a las 
convocatorias ha sido escasa, sobre todo cuando se 
requieren hablar temas prioritarios para la facultad..
Hoy tuvimos una reunión con el Rector y los líderes 

estudiantiles para buscar una salida al bloqueo 
administrativo a la cual nadie nos obligó a venir, pero aquí 
estuvimos varios docentes y estudiantes de Bellas Artes y 
nos pronunciamos sobre la problemática de Bellas Artes 

en el asunto del presupuesto. 

El tema de Bellas Artes hay que recordarlo siempre en 
todos los escenarios.

3:54 pm
23-12-19
8945394

 Junior tiene razón en lo que apunta. Y no sé si asistir o 
no al campamento me quita voz y voto, pero igual voy a 
aprovechar el momento para manifestar mi desacuerdo 
con las decisiones de los compañeros tomistas, no me 
parece aceptable esa decisión de restringir el acceso 

a Bellas Artes a los representantes de la mesa que van 
a tratar asuntos que competen precisamente a ese 

espacio. Y menos me parece que debamos manifestar 
preocupaciones por este medio, en vez de ejercer 

acciones de diálogo con los tomistas. Me parece que lo 
sucedido en la Sede 43 fue precisamente una falta de 
toma de decisiones frente a actitudes y situaciones en 

concreto que no favorecían ni a los mínimos manifestados 
por los estudiantes, ni al paro. Así que mi invitación es a 

que pensemos el asunto de la toma de Bellas Artes como 
algo serio y que nos compete a todos.
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4:15 pm
23-12-19
3559587

Con todo respeto pero pienso que ya esta mesa no 
está funcionando. Debemos reunirnos lo más pronto a 

replantear este mecanismo, que, al parecer ya se agotó. 
Quedo atento a la hora de la reunión del viernes en la 

Perla. Feliz tarde para todos y todas.

5:20 pm
28-12-19
5408394 

https://www.sintradeua.org/co/reflexiones-sobre-los-
efectos-del-fallo-judicial-que-anulo-eleccion-de-decanos-

en-uniatlantico/

https://www.sintradeua.org/co/reflexiones-sobre-los-efectos-del-fallo-judicial-que-anulo-eleccion-de-decanos-en-uniatlantico/
https://www.sintradeua.org/co/reflexiones-sobre-los-efectos-del-fallo-judicial-que-anulo-eleccion-de-decanos-en-uniatlantico/
https://www.sintradeua.org/co/reflexiones-sobre-los-efectos-del-fallo-judicial-que-anulo-eleccion-de-decanos-en-uniatlantico/
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6:48 am
10-01-20
3559587

 La Facultad de Bellas Artes se reunió en asamblea hoy 10 de enero 
de 2020 a las 4:00 pm en el salón 5 de Arte Dramático y concluyó:

1. Ratifica el paro indefinido hasta que: 

- Se apruebe la Reforma Estatutaria

- Se dé la salida del grupo de vigilancia Delthac

- Se asignen los presupuestos completos de restauración y edificio 
nuevo de Bellas Artes. 

2. Los y las estudiantes se levantan de la Mesa de Trabajo de Bellas 
Artes. Sólo vuelven al diálogo cuando se asignen los presupuestos 

de restauración y para un nuevo edificio para la Facultad e 
invitamos a los y las docentes que se unan a nuestra decisión. 

3. Se ratifica el rechazo al decano Álvaro Bermejo y el bloqueo de 
la decanatura. 

4. Se mantiene el campamento al interior de la Facultad hasta que 
se cumpla el pliego de exigencias. 

5. Exigimos a la Fiscalía General de la Nación y a Medicina Legal 
celeridad en el caso de la compañera Madelayne Ortega para que 

se esclarezcan los hechos ocurridos en la Sede 43.

6. La Facultad, a partir del 13 de enero, retoma sus actividades 
artísticas en pro al paro. Horario de 8:00 am a 8:00 pm 

7. La Facultad de Bellas Artes propone a las demás facultades 
realizar la Asamblea Multiestamentaria el día 16 de enero a las 2:00 

pm en las instalaciones de nuestra sede en el barrio El Prado.

8. Se respalda a los compañeros Linda López y Junior Villarreal 
como voceros de la Facultad. Seremos la generación que salvó la 

Facultad de Bellas Artes de la corrupción.

11:12 pm
11-01-20
4717130

https://www.elheraldo.co/barranquilla/bellas-artes-tendra-
tres-nuevos-salones-y-nueva-sede-rector-693115

8:18 am
11-01-20
8945397

Si para algo son buenos, es para hacer reír. ¿Qué es esa 
respuesta, ah? ¿Qué es esa entrevista? Y que dizque el 
edificio se cayó «en parte por la cantidad excesiva de 
alumnos». Además de lo ridícula que es la afirmación, 
pena debería darle a este señor afirmar que en Bellas 

Artes vivíamos en condiciones de hacinamiento.

https://www.elheraldo.co/barranquilla/bellas-artes-tendra-tres-nuevos-salones-y-nueva-sede-rector-693115
https://www.elheraldo.co/barranquilla/bellas-artes-tendra-tres-nuevos-salones-y-nueva-sede-rector-693115
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8:37 am
15-01-20
3559587

¿A qué juega Jorge Restrepo?

De nuevo la administración, y en cabeza del Rector 
encargado, de manera arbitraria planea irrumpir en las 
instalaciones de nuestra Alma Mater, desconociendo la 
decisión tomada por la mayoría de las facultades que 
conforman nuestra universidad ¡Seguimos en paro! Este 

actuar sólo demuestra su poca voluntad política y el casi 
inexistente respeto que le tienen al estudiantado. No 

entendemos por qué mientras piensa su próxima estrategia 
para levantar el Paro, mejor no invierte su tiempo en 

agilizar la aprobación por parte del CSU de la reforma 
parcial de los estatutos. El llamado de Rectoría de retomar 

labores administrativas ponen en peligro la seguridad 
de los estudiantes que se encuentran acampando en las 
diferentes sedes de la Universidad, demostrando así la 
falta de responsabilidad política y administrativa del Sr. 
Rector encargado. Hacemos responsable al Rector de 

cualquier hecho que ponga en riesgo o atente contra la 
vida y autonomía del estudiantado.

La UA necesita más RESPETO y menos Restrepo.

11:00 pm
17-01-20
5408394

Se acaba de caer el techo del Taller de Espacio en la Sede 
Centro. Una ruina más para el inventario de Bellas Artes.

Estamos entre la ruina y la utopía.

10:24 am
17-01-20
4717130

Hay que instaurar una demanda a la Universidad por 
poner en riesgo la vida de sus estudiantes. E ir a la 

Procuraduría a que haga veeduría a los responsables de 
esto. Ya basta de abusos e irresponsabilidad por parte de 

esta administración mentirosa.

10:43 am
17-01-20
6411161

Buenos días. Hubo colapso de parte de una pared. La oficina 
de Planeación y el Departamento de Servicios Generales se 

encuentran al frente de la situación haciendo las reparaciones 
respectivas y haciendo las investigaciones del caso a fin 

de determinar qué sucedió exactamente y determinar las 
responsabilidades a las que haya lugar. Asimismo se está 

estableciendo contacto con el contratista para hacer efectivas 
las garantías. La obra se encuentra cubierta por las pólizas 

respectivas para este tipo de trabajos.
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10:48 am
17-01-20
4717130

¿Quiénes recibieron por parte de Planeación las 
obras? Siempre las empanadas de desplaneación: 

que respondan, que haya responsables. Siempre es lo 
mismo: juegan con la vida de uno, entregan obras mal 

hechas y con materiales pésimos. ¿Qué esperan? ¿Que la 
empanada les dure toda la vida?

10:52 am
17-01-20
4260051

Buen día. Esta es la primera vez que escribo aquí. El 
techo de Artes Plásticas del edificio que se derrumbó 

corre riesgo de desplomarse otra vez porque las piezas 
metálicas o cerchas no fueron soldadas como debe ser. 
El teatro hay que revisarlo a ver si tiene vigas de amarre. 
Los edificios se caen por esta razón. Hay personas dando 

razones equivocadas del porqué se derrumban.  
No tiene vigas de amarre. Mientras no exista un comité de 

seguimiento o de veeduría van a seguir utilizando los 
materiales más baratos. Lo barato sale caro. Los diseños 

en música no incluyen tratamiento acústico apropiado. No 
necesitamos 3 nuevos salones. Eso es un contentillo. Se 

requiere de diseños que vayan más allá de ese contentillo.
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11:02 am
17-01-20
7232148

Buenas tarde, no suelo intervenir por este medio, la mayoría 
conoce mi opinión sobre los grupos de WhatsApp, pero no 
puedo estar a espaldas de este nuevo suceso. 10 años de 

derrumbes, de entrega de obras de forma irresponsable sin 
levantar actas de entrega, de derrumbes constantes sin que se 

genere una investigación (ejemplo vigas amarradas con alambre 
dulce, mala calidad de los materiales). No son 2 años, son 10. Por 

eso no hay credibilidad. Ahora hablan de restaurar Bellas Artes 
y construir un nuevo edificio como si fuera la primera vez que 
se dice. El edificio de Bellas Artes está totalmente deteriorado 

no sólo por la falta de mantenimiento por más de 60 años, 
recordemos la bomba que estalló sobre la 54 en la década de los 
80. Ahora se habla del nuevo edificio en la Sede Norte (¿cuántos 

años para eso?) y recuperar Bellas Artes, pero para quién o 
quiénes será esa Bellas Artes? Y el presente qué y lo académico 

dónde queda y dónde darán sus clases los de Artes Plásticas 
ahora? Es muy triste, terrible, dramático todo lo que sucede y no 
sólo es pérdida material, creo que todos los dolientes de nuestra 

facultad nos encontramos anímicamente destrozados. Ahora 
mismo, ¿qué nos puede motivar? Hemos trabajado sin parar en 
las condiciones actuales, somos la única Facultad que además 

de desarrollar las actividades académicas pertinentes y comunes 
a toda la universidad, hace, adicionalmente, trabajando fines de 
semana y noches enteras, ARTE, la expresión más perfecta de 
lo que representa al ser humano, pero poco a poco nos vamos 

desmotivando y qué va a pasar? ....... En fin
1:13 pm
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Figura 27.  
Tanque de guerra.

2006 — 2020:

Sería la Semana de la Memoria número 14, junto al día 24 de octubre repetido 
14 veces para que se nos volviera a recordar cuanto sucede este día, cada año. 
Octubre es un mes para resaltar sus días en el calendario, para enumerar los 
hechos, para escribir con mayúsculas, para vivir el archivo, para inventariar la 
huella. En octubre, no existe NI PERDÓN, NI OLVIDO. No se tacha, no se borra. 
Se copia y se pega. Se pega el cuerpo del estudiante al piso, a la pared, al poli-
cía. Se pega el sudor, la irritación en la piel, el ardor en los ojos y la taquicardia. 
Se persiguen estudiantes, hasta que llegan al rincón. Se inventan maneras de 
callar, de practicar el control, y el poder. PODER. Para activar detonaciones, 
para buscar el SILENCIO, para sembrar el miedo, para hacer llamados al olvido. 
Parece que la memoria está hecha sólo para poner en la historia los nombres 
de nuevas víctimas. En octubre, los días para la memoria ya no son para reivin-
dicar y pensar el pasado, sino para vivirlo.  

27

Figura 28. Salón del 
Pabellón de Música. 
(Izquierda superior). 

Figura 29. Pasillo en 
el área del Pabellón de 
Música (Centro superior). 

Figura 30. Área de 
descansos y ensayos 
del Pabellón de Música 
(Derecha superior).[14]

Figura 31. Salón de 
Pabellón de Música. 
(Izquierda inferior).

Figura 32. Galería La 
Escuela, área de Artes 
Plásticas. (Centro inferior).

Figura 33. Salón Pabellón 
de Música. (Derecha 
inferior).

Figura 34. Salón Pedro 
Biava. (Inferior).No hay verdad, ni reconciliación. Solo repetición.

14.	Registro realizado por María Rangel (figuras 28 a 32) 
y Antonio Herrera (imágenes 33 y 34) durante la visita 
de la gobernadora Elsa Noguera y presidenta del Con-
sejo Superior de la Universidad de la Universidad del 
Atlántico el día 30 de enero del año 2020 al interior 
de la Facultad de Bellas Artes con motivo de recibir 

por parte de estudiantes y tomistas de esta sede de la 
universidad que se encontraba ocupada a partir del paro 
iniciado el 25 de octubre de 2019 tras la decisión uná-
nime tomada en la Asamblea Multiestamentaria cele-
brada en el coliseo Chelo de Castro de la Universidad 
del Atántico.
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Quien condena al olvido a una Facultad de Artes, no sabe, no piensa,  
no habla, no ha vivido el arte.
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Para la restauración de Bellas Artes hace falta un número de personas igual o mayor 
al número de sus escombros. Llevar el peso de la ruina en la memoria. Evitar el si-
lencio, la muerte. Amplificar el eco de las ruinas, apartar del olvido las cosas. Hacer 
un inventario de la maleza que crece entre los escombros, del vuelo de los pájaros 
que surcan el pedazo de cielo que le pertenece a un salón de clases y de la dirección 
que toman las sombras de un techo en ruina con cada vuelta al sol. 

Figura 35. Juan  
Carlos Dávila.
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María Moñitos.

Notas sobre archivo, performatividad

y transformismos visuales[1]

Introducción

Las imágenes (ver archivo 6) que dieron lugar a este texto corresponden a escenas 
del carnaval de Barranquilla de 1961, y fueron captadas por el cineasta y escritor 
Álvaro Cepeda Samudio. En uno de los cortes un hombre, disfrazado de mujer, se 
ha colgado a la espalda un letrero que dice: “Soy loca”. Baila con ademanes femeni-
nos y ríe a la cámara, que parece regodearse en el personaje.[3] Corrían los años de 
la infancia de Emil Castellano Calderón, el hombre que años después inmortalizó 
a un personaje similar en las fiestas populares: la María Moñitos. Al revisar aquel 
archivo carnavalero de los años sesenta se evidencia que el disfraz de mujer que 
asumían los hombres es parte de una práctica corporal festiva desde hace muchos 
años antes. Pero, también, el hecho de que existiera tal práctica demuestra que las 
referencias de Emil Castellano Calderón surgen de la calle. 

En este texto irán apareciendo imágenes, a veces como el archivo de María Mo-
ñitos, otras como mi propio archivo, representado en una serie de viñetas al inicio 
de cada sección. A partir del diálogo entre los dos archivos me planteo definir 
la forma como la imagen construida por Castellano Calderón no solo cambiaba 
su rol de género mediante su acto performativo[4], aunque con fuertes elementos 

1.	 Esta investigación contó con el apoyo y las imágenes del 
artista y fotógrafo Haroldo Varela, quien no sólo facilitó 
fotografías que fueron integradas por mí en un hipotético 
archivo de María Moñitos, sino que ha sido desde hace 
varios años uno de los artistas cuyo lente ha captado la 
escena cultural de Barranquilla y el Caribe, prestando es-
pecial atención a las expresiones carnavaleras y a artistas y 
espacios emergentes de la ciudad. 

2.	 Profesor asistente e investigador en Estudios Visuales y 
Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad del Atlántico y director y miembro fundador del gru-
po de investigación Feliza Bursztyn de la misma facultad.

3.	 El metraje de la película hizo parte del documental que 
Álvaro Cepeda Samudio rodó en 1961, titulado Un car-
naval para toda la vida, y que fue editado póstumamente 
en 1986 por Tita Cepeda y Pacho Bottía.

4.	 Me refiero aquí al concepto empleado por Judith Butler 
denominado performatividad, mediante el cual centra su 
discurso en la materialidad del cuerpo como espacio enun-
ciativo de poder desde el cual cambiar: “la performatividad 

debe entenderse, no como un ‘acto’ singular y deliberado, 
sino, antes bien, como la práctica reiterativa y referencial 
mediante la cual el discurso produce los efectos que nom-
bra.” (Butler, 2002, p. 18). En este ámbito, Butler cree 
que dicho poder se concibe desde “el carácter fijo del cuer-
po, sus contornos, sus movimientos, (que) será plenamen-
te material, pero la materialidad deberá reconcebirse como 
el efecto del poder, como el efecto más productivo del po-
der.” (Butler, 2002, p. 19). Butler propone las siguientes 
cuestiones que estarán en juego en tal reformulación de 
la materialidad de los cuerpos: “(1) la reconsideración de 
la materia de los cuerpos como el efecto de una dinámica 
de poder; (2) la comprensión de la performatividad; (3) 
la construcción del ‘sexo’; (4) una reconcepción del pro-
ceso mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta 
una norma corporal; y (5) una vinculación de este proceso 
de ‘asumir’ un sexo con la cuestión de la identificación y 
con los medios discursivos que emplea el imperativo he-
terosexual para permitir ciertas identificaciones sexuadas y 
excluir y repudiar otras.” (Butler, 2002, p. 19)

Danny Armando 
González Cueto[2]
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heteronormativos, sino, y muy importante, cómo una figura que provenía de los 
márgenes pudo desplegar un archivo visual que se ha convertido en componen-
te icónico de los carnavales de Barranquilla. Para llevar esto a cabo me interesa 
trabajar a partir del concepto de cuerpo grotesco de Mijaíl Bajtín, que encarna muy 
bien María Moñitos, y que se puede interpretar desde los planteamientos de Giulia 
Colaizzi cuando acuña el término cuerpo cyborguesco, en alusión tanto al cyborg de 
Donna Haraway como al concepto bajtiano. Evidentemente es necesario advertir 
que en este personaje se inscribe más claramente la teoría de Bajtín pero que, visto 
su constante deseo de desmarcarse de las prácticas travestis, de la peligrosa homo-
sexualidad contagiosa y de mostrarse a sus herederos genéticos como prolonga-
ción del macho reafirmado, la lectura de Colaizzi es pertinente para comprender 
los contrasentidos del personaje. 

Así mismo, no podemos desconocer la amplitud de la teoría contrasexual y 
fluida[5] de Paul B. Preciado, desde la cual podemos vislumbrar el cuerpo queer de 
María Moñitos, mas no el de su creador, Emil Castellano Calderón, si pensamos 
que nuestro foco se centra en la performance puesta en marcha por su ejecutante. 
Pensar el sentido en que, sin enarbolar una causa, María Moñitos venció dos barre-
ras simultáneamente, a saber: la invisibilidad y la práctica performática del cuerpo. 
Como lo expresa Preciado: 

El nombre de contra-sexualidad proviene indirectamente de Foucault, para quien 
la forma más eficaz de resistencia a la producción disciplinaria de la sexualidad 
en nuestras sociedades liberales no es la lucha contra la prohibición, sino la con-
tra-productividad, es decir, la producción de formas de placer-saber alternativas a 
la sexualidad moderna. (Preciado, 2002, p. 19)[6] 

5.	 El término fluido está relacionado con la expresión en 
lengua inglesa genderfluid que tiene la siguiente defini-
ción: “A person whose gender identity or expression shifts 
between masculine and feminine, or falls somewhere 
along this spectrum” (Green y Maurer, 2015, p. 54), que 
en español traduce: “se refiere a una persona cuya iden-
tidad o expresión de género cambia entre masculino y 
femenino, o cae en algún punto dentro de este espectro”. 
Al referirme a que la teoría de Preciado es fluida en Testo 
Yonqui el autor dice: “En la pornografía, el sexo es per-
formance, es decir, representación pública y proceso de 
repetición social y políticamente regulado. Consideremos 
de nuevo esta relación entre industria cultural e industria 
del sexo. La teórica Judith Butler, en un giro que marcó 
el feminismo de finales del siglo XX, define el género, la 
masculinidad y la feminidad, en términos de performan-

ces, de procesos de repetición regulados, de normas que 
son internalizadas en forma de estilo corporal, de repre-
sentación y teatralización pública. Paralelamente a But-
ler, en los años ochenta, la actriz porno Annie Sprinkle 
introducirá un nuevo desplazamiento performativo en 
la comprensión de la identidad al definir esta vez no ya 
el género, sino la sexualidad en términos de performace. 
Para Sprinkle, la verdad de la sexualidad que la porno-
grafía pretende capturar no es sino el efecto de un dispo-
sitivo de representación, de un conjunto de coreografías 
corporales reguladas por códigos de representación bien 
precisos, semejantes a los que dominan la danza, la ac-
ción en la cinematografía clásica o el teatro. De ahí que 
para Sprinkle la pornografía carezca de un valor realista 
o documental más allá del que emerge de su voluntad de 
representación.” (Preciado, 2008, pp. 181-182)

Para combatir la invisibilidad, María Moñitos parece haberse situado estraté-
gicamente en el punto de mira de los fotógrafos destacados que apuntaban a la 
producción de materiales en los cuales incluyeron su imagen: Viki Ospina (María 
Victoria Villalba Stewart), Samuel Tcherassi, Enrique García o fotógrafos profe-
sionales que transitaban en camino de la creación artística como Haroldo Varela, 
o de los reporteros que ilustraban las páginas de los eventos de carnaval en los 
principales periódicos; y no menos importante, elegía muy bien sus objetivos para 
ser el centro de la atención cuando besaba y abrazaba con torrente masculino a los 
personajes de la farándula o del deporte. Pero en su combate contra la invisibilidad 
resulta especialmente significativo el haberse apropiado de una vitrina que le dio 
todo el espacio posible: el carnaval de Barranquilla. Y eso lo pudo entender justo 
cuando decidió que su disfraz sería una parodia de lo femenino: una mezcla de 
mujer desesperada y un cuerpo de masculino fornido, entrenado en los múltiples 
oficios con los cuales se ganaba la vida: ‘todero’, en el argot Caribe. 

Aquel cuerpo desarmaba la masculinidad de los hombres que estaban en com-
pañía de sus parejas heterosexuales y su grupo de amigos, los que encontraba a su 
paso en los desfiles y en las calles; esos mismos que con el trago de licor repartían 
maicena a todo el mundo, y que alentaban a la multitud a gritar improperios a las 
travestis, a los homosexuales y a todo aquel personaje que encarnaba un género 
opuesto. La práctica de un cuerpo que lleva el fragor de la desesperación, el calor de 
la pasión de una mujer que no tiene ojos sino sólo para el hombre, es una parodia 
que gusta y que sigue vigente en los carnavales. Así pues, no se trata de desarmar la 
masculinidad solamente, sino de alentarla, con los gestos corporales y faciales que 
María Moñitos empleaba para lograr sus objetivos: 

como consecuencia de una performatividad sutil y políticamente impuesta, el gé-
nero es un «acto», por así decirlo, que está abierto a divisiones, a la parodia y crítica 
de uno mismo o una misma y a las exhibiciones hiperbólicas de «lo natural» que, 
en su misma exageración, muestran su situación fundamentalmente fantásmatica. 
(Butler, 2007, p. 285) 

6.	 “La contra-sexualidad no es la creación de una nueva 
naturaleza, sino más bien el fin de la Naturaleza como 
orden que legitima la sujeción de unos cuerpos a otros. 
Las prácticas contra-sexuales que van a proponerse aquí 
deben comprenderse como tecnologías de resistencia, di-
cho de otra manera, como formas de contra-disciplina 
sexual (...) La contra-sexualidad es también una teoría del 
cuerpo que se sitúa fuera de las oposiciones hombre/mu-
jer, masculino/femenino, heterosexualidad/homosexuali-
dad. Define la sexualidad como tecnología, y considera 

que los diferentes elementos del sistema sexo/género de-
nominados «hombre», «mujer», «homosexual», «hetero-
sexual», «transexual», así como sus prácticas e identidades 
sexuales no son sino máquinas, productos, instrumentos, 
aparatos, trucos, prótesis, redes, aplicaciones, programas, 
conexiones, flujos de energía y de información, interrup-
ciones e interruptores, llaves, leyes de circulación, fronte-
ras, constreñimientos, diseños, lógicas, equipos, forma-
tos, accidentes, detritos, mecanismos, usos, desvíos (…).” 
(Preciado, 2002, pp. 18-19)
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Los actos de la María Moñitos incluían evidentemente elementos masculinos 
por los cuales era reconocido por sus iguales, para que no hubiera duda de que sólo 
era la representación de un hombre disfrazado de mujer que, como a ellos, por 
ejemplo, le gustaba el licor; con esto se enviaba un mensaje muy claro: el disfraz no 
es más que un pretexto para pedir dinero, nada debe inducir a suspicacias, aunque 
se siente en las piernas de esos otros hombres, los incomode y estos, con tal de po-
ner un límite a esta manifestación sospechosa, terminen dándoles la contribución 
económica que esperan. De modo que, en tanto que era posible reconocerlo como 
hombre, no subvertía la heteronormatividad en esa acción performativa. Una visión 
que mantiene un referente al carnaval, ya que con frecuencia se explica desde la 
burla a la realidad. Visto así, las justificaciones carnavaleras vienen en auxilio de las 
dudas y las desviaciones. Lo cierto es que las multitudes que esperan pacientes el 
desfile de la Guacherna Gay, actualmente los sábados después del viernes de Gua-
cherna, no van allí sólo a contemplar, sino a ejercer su derecho a señalar y expresar 
su incapacidad para performar su propio género, su ser hombre. 

Durante muchos años se ha esperado de los hombres que se feminicen en las 
fiestas, ejerciendo personajes como novias, mujeres abandonadas o viudas, que 
mantengan a flote sus ademanes varoniles, ridiculizando así a sus mujeres quienes 
parecen no percatarse e incluso asisten a los desfiles a verlos. Podría uno suponer 
entonces que tal parodia no les afecta, y que es, por el contrario, celebrada sin el 
menor reparo. 

El archivo que he revisado me ha permitido rastrear estas prácticas y entender 
los contextos culturales, pero no solo desde el punto de vista de la imagen que se 
ordena y se contempla, sino en el sentido de la imagen que se altera, se apasiona, se 
introvierte, se manipula, se retrotrae. Cierto es que esta mirada sobre los archivos 
de la María Moñitos es una memoria de la construcción de la masculinidad en el 
Caribe, un fragmento de la fiesta masculinizada y parodiada a favor de la misma, 
en detrimento de lo femenino. 

Para abordar este fenómeno he contrastado el archivo de María Moñitos con 
pinturas de otras épocas. Pienso en las representaciones de mujeres que se trans-
formaron en hombres como en la pintura La mujer barbuda o Magdalena Ventura 
con su marido (Figura 1.), del artista del barroco español José de Ribera, conocido 
como El Españoleto. La mujer fue retratada por encargo del mecenas del artista, 
Fernando Afán de Ribera y Téllez-Girón, Duque de Alcalá y Virrey de Nápoles, 
quien, al parecer, permitió a Ribera pintar a la mujer que presentaba un curioso 
caso de hirsutismo en su cara, esto gracias al privilegio que tenían los artistas en 
poder representar cuerpos no normados. A la vez confronto esta imagen con la del 
Chevalier d’Eon (Figura 2), el famoso espía de Luis XV, cuyo nombre verdadero 
era Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont, 
también conocido como Mademoiselle Beaumont, en una pintura del artista in-
glés Thomas Stewart (antes Jean-Laurent Mosnier), quien realizó la obra en 1792. 

Figura 1. De Ribera, J. 
(1631). La mujer barbuda 
o Magdalena Ventura con 
su marido.

Figura 2. Stewart, T. 
(1792). Chevalier d’Eon.

1 2
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Figura 3. Brueghel el Viejo, 
P. (1559). El combate entre 
Don Carnaval y Doña 
Cuaresma.

Figura 4. Taylor, J. E. 
(1867). Mardi Grass en 
Nueva Orleans, el martes 
6 de marzo: procesión del 
Mistick Krewe de Comus. 

4
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Se sabe poco de la representación de Mademoiselle Beaumont; lo que sí es cierto 
es que su práctica transformista no puede tomarse como simple estrategia militar. 
Contraponer estas imágenes, aunque de épocas y realidades sociales diferentes, 
permite observar la morbosidad desplegada por los artistas que capturaban tam-
bién a María Moñitos siglos después. 

A la vez comparo el espacio de la calle festiva, desde la visión del archivo, con dos 
imágenes: la del famoso El combate entre Don Carnaval y Doña Cuaresma (Figura 
3), del artista flamenco Pieter Brueghel el Viejo (1559) y Mardi Grass en Nueva 
Orleans, el martes 6 de marzo: procesión del Mistick Krewe de Comus (Figura 4) (1867) 
del artista norteamericano James Earl Taylor, y me pregunto: ¿por qué las mujeres 
siempre van a los rituales de la cuaresma y los hombres al carnaval? Quizá, me res-
pondo, porque los roles femeninos se circunscriben a las fiestas, a las ferias de mer-
cado y a todo aquello que resuene como celebración: a la comida y su preparación, 
o incluso su venta, pero no a la bebida o al licor, a la confección del personaje del 
disfraz, pero no a su presencia en el carnaval, debido a que a las mujeres se les atri-
buyen espacios cerrados y relacionados con sufrimiento, pena, dolor, en este caso la 
Iglesia Católica, y a los hombres el espacio público, el ámbito de la transgresión y la 
sexualidad libre. Es ésta la distinción que se fue imponiendo en los roles femenino y 
masculino en el carnaval. Esa división explica por qué la mujer debe aparecer como 
parodia y no como mujer. Y pienso todo esto en unos años específicos, aunque creo 
que permanecen las divisiones: en Barranquilla, en Cartagena, en Santa Marta, son 
reinas, capitanas, chaperonas, modistas, madrinas, etc. Las mujeres no suelen paro-
diar a los hombres, y a lo largo de la historia de las fiestas no ha sucedido. 

De la leche que mana de La mujer barbuda de Ribera al cerdo transportado en 
medio del Mardi Grass de Taylor; del hombre detrás de Mademoiselle Beaumont a 
la mujer pálida y enclenque que enfrenta a Don Carnaval; del disfraz “Soy loca”, en 
la película de Cepeda Samudio, a la María Moñitos, que van de la foto fija a la ima-
gen en movimiento, es el despliegue del cuerpo grotesco que gusta, que mueve, que 
atrae y que mira fijamente. Y si el cuerpo grotesco de la María Moñitos es también, 
a la vez, la articulación de una contrasexualidad grotesca, que necesita y alimenta 
la masculinidad, no entenderíamos la parodia. Lo grotesco sería suficiente. Con la 
idea de fealdad propuesta por Umberto Eco, el concepto de grotesco de Bajtín y el 
cyborg que deviene grotesco propuesto por Colaizzi estamos probablemente ante 
un archivo de lo grotesco que configura la idea de carnaval, uno de cuyos oficiantes 
de sus ritos es la María Moñitos, ritos que tienen repercusiones políticas y sociales, 
no solo festivas. O, mejor, habría que leer lo festivo en clave política y social, es decir 
desde la forma de aceptación de un canon o de un código de lo femenino, de un 
símbolo que da sentido a su cuerpo, en relación con el cuerpo masculino que cele-
bra al individuo macho que bebe y reparte trago, que se deja abrazar por la parodia 
de lo femenino, y que no se permitirá traspasar el límite rígido e higiénico que hay 
entre sexos y que, parece, todas y todos desean que se perpetúe. 

7.	 Mi archivo se presenta aquí en forma de viñetas, siguiendo 
el uso del término en lo que se refiere a dibujos o cómics, 
proponiendo una serie de recuadros en los que aparece 
mi vida en relación con las prácticas travestis, transfor-
mistas y drag queens, y de aquellas personas con quienes 
me relacioné de manera directa o indirecta, que es apenas 
una selección. Las viñetas se han conformado con varias 
imágenes, pensando en diferentes paneles (como sugiere 
la voz inglesa para el término), reconstruidas a partir de 
mi memoria, y aunque no están datadas, en algunos casos, 

corresponden a las diferentes etapas de mi propia vida, 
siguiendo el mismo sentido de los archivos y de la vida 
de María Moñitos, y de todo el contexto que nos rodeaba 
a ambos: casi a un año de haber nacido yo, en los años 
setenta, Castellano crea a María Moñitos; a finales de los 
años ochenta las experiencias travestis y la homofobia se 
hacen más manifiestas. Estos son los mismos años en que 
el personaje de María Moñitos empieza a ser reconocido; 
y, finalmente en 2000, concluyendo la etapa universitaria, 
en la que por fin salgo del closet, Castellano fallece. 

Grotesco y cyborguesco, tras un cuerpo carnavalero

Viñeta 1 [7]. La primera vez que tuve contacto con una persona que practicaba el tra-
vestismo fue en una peluquería cerca de la casa de mis abuelos. Habían obligado a uno 
de mis tíos a que me llevara a cortar el cabello. Allí, en aquella sala de belleza unisex, 
que abundaban en los barrios en la Barranquilla de los años ochenta, apareció ante mí 
la estilista más solicitada, conocida como Pinina. Tal vez había visto a muchos María 
Moñitos en los eventos de carnaval, pero nunca aquella visión. Pinina era rubia, blan-
ca, utilizaba prendas femeninas y empleaba ademanes femeninos. Mientras me cortaba 
el pelo, le escuché decir que había tenido una mala noche. Su marido de turno llamado 
Juancho había venido a verla de noche en estado de ebriedad y sus golpes serían los res-
ponsables de una hinchazón en uno de sus párpados. Quedé tan conmovido aquel día, 
que intentaba reconstruir la escena, saber quién era el tal Juancho, y por qué le había 
pegado a Pinina. Era algo irracional. Pero a la vez la imagen de Pinina era extraña 
para que pudiera entenderla. Esa imagen, que hoy está en mi memoria recobrada, es la 
primera con el mundo vibrante del margen. Pero es además la imagen de la fealdad y 
de lo grotesco. La imagen del margen. 

Las imágenes grotescas me han acompañado siempre en el espacio carnavalero, 
porque allí se permite que unos y otros individuos se mezclen sin importar, en apa-
riencia, las diferencias de clase, grupo cultural o ideologías que puedan transitarlo. 
Para Bajtín “el rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradación, o sea la 
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto.” 
(Bajtín, 2003, p. 24). Por eso lo grotesco está muy asociado a la comicidad y a la 
fiesta popular, porque esa degradación conlleva 

entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los 
órganos genitales, y en consecuencia, también, con los actos como el coito, el 
embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las 
necesidades naturales. (Bajtín, 2003, p. 25) 
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El cuerpo carnavalero es, como ya anunciaba, un cuerpo grotesco. Cuando uno 
observa los gestos de la María Moñitos y en general de los hombres que se disfrazan 
de mujer, salta a la vista el énfasis en lo sexual. Los cuerpos de hombre tienden a exa-
gerar la gestualidad visual y táctil: movimiento insistente de sus ojos, que parecen salir 
de sus órbitas, gesticulación exagerada de bocas y labios; agarran a otros hombres y los 
besan provocativamente sin detenerse. No cejan en su intento, hasta no lograr produ-
cir la mayor incomodidad en sus presas. Un rasgo de lo grotesco que destaca Bajtín: 

Entre todos los rasgos del rostro humano, solamente la boca y la nariz (esta últi-
ma como sustituto del falo) desempeñan un rol importante en la imagen grotesca 
del cuerpo. Solo cuentan los ojos desorbitados, pues lo grotesco se interesa por 
todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él. 
(Bajtín, 2003, p. 285) 

Podría uno pensar que el rostro de la María Moñitos produciría miedo por su 
expresión grotesca, o por su fealdad, o que seduciría a la vez con sus ojos, pero lo 
que resulta ser es un vehículo de lo lascivo, como lo obsceno, como el deseo sexual 
propio del carnaval. Umberto Eco asevera que “en una sociedad que defiende ya el 
predominio de lo humano y de lo terrenal sobre lo divino, lo obsceno se convierte 
en orgullosa afirmación de los derechos del cuerpo” (Eco, 2011, p. 142), punto 
en el cual coincide con las tesis de Bajtín en su estudio sobre la obra de François 
Rabelais: Gargantúa y Pantagruel. Según los criterios medievales padre e hijo son 
deformes porque son desproporcionados, gigantes, pero su deformidad se torna 
gloriosa. Ya no son los temibles gigantes: “con su incontinente y enorme tamaño se 
convierten en los héroes de los nuevos tiempos.” (Eco, 2011, p. 142). Así también 
la imagen del loco, que se convierte en protagonista del festín orgiástico y obsceno. 
Las fiestas de locos que se celebraban en la Edad Media y en el Renacimiento te-
nían como objetivo desmoldar la oficialidad del ritual eclesial y permitir poner las 
jerarquías y el mundo al revés. El loco, como lo percibe Bajtín, es una 

inversión paródica del culto oficial acompañado de disfraces, mascaradas y danzas 
obscenas (...) degradaciones de los diferentes íconos y símbolos religiosos trans-
feridos al plano material y corporal: tragaldabas y borrachines aparecían sobre el 
altar, se hacían gestos obscenos, especies de strip-tease, etc. (Bajtín, 2003, p. 72) 

Y, ¿la Loca? ¿Está representada acaso en la María Moñitos? En la interpretación 
de este personaje pareciera que se conjugaran dos naturalezas. Por una parte, la 
mujer desesperada que sale a buscar a los hombres y, por otro, un afeminamiento 
paródico de un hombre que sucumbe a la locura de carnaval. Es decir: una Loca. 
En ambos casos no se trata de una mera representación de una mujer. Su cuerpo 
permite una lectura de la percepción común del homosexual o de la travesti. En los 

años en los que la María Moñitos empezó a hacer sus apariciones y vio en la calle 
imágenes como las que aparecen en el documental póstumo de Cepeda Samudio, y 
en otros documentales de los años sesenta y setenta, la figura de la Loca solía ser re-
presentada por hombres heterosexuales que incluso afirmarán su sexo con letreros 
y gestos. La imagen del afeminado ya había ganado terreno en las representaciones 
visuales y audiovisuales en películas como Una Eva y dos Adanes (Some Like It Hot) 
de Billy Wilder (1959), No desearás al vecino del quinto (1970) de Tito Fernández o 
La jaula de las locas (La Cage aux folles) (1978) de Édouard Molinaro, cuyo principal 
recurso es la parodia de lo femenino o del afeminado. De la misma manera María 
Moñitos construye un personaje en el que se yuxtaponen la fealdad, la locura y lo 
grotesco en un mismo personaje. 

La performatividad es la manera por la cual los cuerpos se replantean frente al 
desafío heterosexual que intenta deslegitimar la palabra del cuerpo sexual y diverso. 
Giulia Colaizzi propone una construcción discursiva de un cuerpo que llama cy-
borguesco, un nuevo cuerpo que lucha en la contemporaneidad. Una propuesta que 
surge “en un intento de definir una nueva tipología de sujeto en el momento en que 
asistimos a la disolución del cuerpo —es decir, del individuo— de la modernidad.” 
(Colaizzi, 1996, p. 1). Siguiendo las propuestas de El manifiesto cyborg de Donna 
Haraway, Colaizzi ve al cyborg como 

una especie de Frankenstein tecnológico —ser des/figurado, ‘abyecto’, uno y otro 
a la vez— cuyo cuerpo, como el cuerpo grotesco descrito por Bajtín en su análisis 
del texto rabelaisiano, excede constantemente las fronteras entre cuerpo indivi-
dual y mundo, el ‘yo’ y el ‘otro’. (Colaizzi, 1996, p. 2)

La propuesta de Colaizzi es leer este cuerpo cyborg en el sentido de cuerpo gro-
tesco, definido como “—un cuerpo que propongo definir como cyborguesco porque es 
nuestro grotesco, el del relato post—moderno, tecnológico—que nos recuerda que ‘la 
frontera entre ciencia ficción y realidad social’ es una ilusión óptica.” (Colaizzi, 1996, 
p. 3). El cuerpo de la María Moñitos sería un cyborg/grotesco, teniendo en cuenta que

si el cyborg tiene que entenderse como un cuerpo grotesco reinscripto por la tec-
nología, es entonces — así como el cuerpo carnavalesco o el cuerpo grotesco de la 
cultura popular en la crisis de valores que caracteriza el paso a la cultura renacen-
tista— vehículo de crítica y posible agente de cambio social. (Colaizzi, 1996, p. 2) 

La María Moñitos es un cuerpo carnavalero, que suma la metáfora cyborg recrean-
do un género grotesco, una visión de su transformación, frente a cualquiera que ha 
pretendido seguir sus pasos, o a aquellos que se enfundan el atuendo femenino o 
practican el afeminamiento. Ahora bien, se trata de una transformación incompleta, 
puesto que en la María Moñitos hay un componente queer[8] que es importante. 
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El cuerpo de la María Moñitos ¿un cuerpo queer?

Viñeta 2. La primera vez que sentí el impulso de transformarme en viuda de Joselito, el 
personaje que simboliza la vida y la muerte del carnaval, fue en 2014. Por supuesto no 
era la primera vez en montarme, ya lo había hecho siendo muy joven en la privacidad 
de la habitación de mi madre, y después habría sucumbido en un balneario en la costa 
Caribe. Como no soy bueno para la voz dramática, menos para la actuación, me propuse 
recurrir a los gestos de dolor y tristeza, cubierto por un velo fucsia que tenía pegado a 
un sombrero rojo. Unas protuberantes gafas de sol muy oscuras, abanico andaluz, bolso, 
medias negras y zapatos rojos de carnaval, enfundado en un vestido negro de mi madre, 
que me ajustó sin problemas. El desfile es de los pocos de viudas de Joselito que sobrevive 
y se celebra los martes de carnaval. Los miembros de dos comparsas que antes eran una 
sola —Disfrázate como quieras y La puntica no ma’— se unen en el desfile. Y junto 
a mí una institución: la viuda interpretada por el artista performer Alfonso Suárez. 
Muchos hombres enfundados en el disfraz de la Abandoná, muchas mujeres saliendo 
como viudas revolucionando la tradición. 

Los hombres que se disfrazan de mujer o parodian a las travestis ya se han hecho 
un lugar en el imaginario festivo del Caribe: la Abandoná, María Abanico y por 
supuesto las María Moñitos, hoy multiplicadas como tendencia en las fiestas. Para 
Edgar Rey Sinning el disfraz de mujer es uno de los más importantes en las fes-
tividades populares; sin embargo, no logra comprender las razones por las cuales 
deciden hacerlo y arriesga esta hipótesis: 

muchos lo hacen para pasar un rato alegre y otros por encontrarse plenamente 
identificados con él (...) este disfraz es común verlo en la temporada; unos apa-
recen haciendo el papel de novias en un supuesto matrimonio y desfilan acom-
pañados de sus esposos; éstos y aquéllas simulan permanentemente un beso. (Rey 
Sinning, 2004, pp. 157-158) 

8.	 Una definición de la expresión queer puede explicar su 
difundido uso político: “Queer, que en inglés significara 
originalmente “raro”, “excéntrico” o “extraño”, “torcido” 
o “desviado”, hace tiempo que se convirtió en injuria, 
insulto y arma verbal de uso coloquial orientado con 
especial intensidad contra los homosexuales y, de modo 
más difuso, contra todos aquellos cuya conducta, aparien-
cia, “estilo de vida” o “forma de ser” no se ajusta a las 
normas imperantes de la “naturaleza” humana. Es justa-
mente esta condición de arma verbal lo que hace que su 
resignificación se cargue de tanta pasión.” (Epps, 2008, p. 
898-899). Utilizo aquí el término tomando en cuenta el 
cuestionamiento que ha tenido, así también su impacto, 

en Latinoamérica, ya que “una de sus limitaciones, quizás 
la más importante (ya que de una palabra se trata) es de 
orden lingüístico: como ya se ha indicado, “queer” tie-
ne más peso, más fuerza, más resonancia en un contexto 
mayoritariamente anglófono que en cualquier otro. Este 
hecho aparentemente obvio y sencillo, vislumbrado en la 
tendencia a incluir en casi todo examen de la teoría queer 
una definición de la palabra “queer”, suele diluirse ante 
las pretensiones generalizantes propias de toda teoría (he 
aquí una generalización meta-teórica), incluso cuando 
ésta quiere mostrarse atenta, como en el artículo presente, 
a localizaciones, particularidades, peculiaridades, persona-
lizaciones y especificidades.” (Epps, 2008, p. 900) 

Se piensa que la mayoría de los que lo hacen son travestis, maricas u homo-
sexuales, como lo sostiene Rey Sinning; incluso cree, apoyándose en opiniones psi-
cológicas, que “este hecho está referido a una pasividad masculina, en la vida diaria; 
otros afirman que está motivado por una represión sexual” (Rey Sinning, 2004, 
pp. 157-158), argumento moralista[9], para nada científico, que incluso revisa solo 
la participación en el desfile y que olvida que el carnaval lo hacen, en su mayoría, 
personas del colectivo LGBTIQ+, que de una u otra forma desempeñan diferentes 
roles en su configuración: maquilladores, modistos, coreógrafos, bailarines, etc. 

Tal es el desconocimiento de autores como Rey Sinning, que cita el carnaval 
romano para justificar la participación de los travestis en el carnaval de Barranqui-
lla, cuando desde el siglo XIX las travestis estuvieron presentes en las danzas de 
tradición del carnaval de Barranquilla como la de El Congo Grande, creada por el 
comerciante italiano Joaquín Brachi, la cual tenía una prohibición sobre la parti-
cipación de mujeres y niños. Con fuertes influencias africanas, El Congo Grande 
estaba compuesto, entre otros, por hombres transformados en mujeres 

que habían sido convencidos por Joaquín Brachi para que se vistieran de mujer 
porque en esa época estaba prohibido que las mujeres bailaran en los congos por-
que eran danzas guerreras, de hombres, asevera Gilberto Altamar (en entrevista 
personal), quien ingresó al grupo en 1950. (Gasca, 2017, pp. 265-266)

Siguiendo a Gasca se confirma que “esto quiere decir que El Congo Grande, 
desde el comienzo, tuvo travestis” (2017, p. 266), y que es evidente que el transfor-
mismo era una práctica incorporada en las festividades populares caribeñas.

Es también importante señalar el papel que juegan los heterosexuales como 
miembros de las danzas tradicionales sobre las que Ligia Cantillo Barrios ha in-
vestigado, como es el caso de los hombres disfrazados de mujer, que mantienen su 
identidad masculina: 

hombres de apariencia ruda, curtidos por el tiempo, el trabajo arduo y la insatis-
facción de las necesidades básicas dejan su tradicional indumentaria masculina 
y la reemplazan por las femeninas. Se visten con faldas largas y blusas de flores 
multicolores (vestido de cumbiambera) y se maquillan con tonos fuertes sus ros-
tros, cubren sus cabezas con un sombrero adornado con flores y llevan en su mano 
una sombrilla. (Cantillo Barrios, 2014, p. 166) 

9.	 Cuando Rey Sinning usa los términos pasividad sexual 
o represión sexual, moraliza los conceptos. No es ver-
dad la tan mentada pasividad sexual a la que se refiere 
sobre las personas gay masculinas, como tampoco en las 
personas transgénero y/o transexuales, como tampoco 

que exista una represión sexual, porque son conceptos 
acuñados por las iglesias cristianas y la institución clí-
nica, acudiendo a Michel Foucault. Sigue la idea de que 
las sexualidades diversas son pecaminosas o padecen 
enfermedades contagiosas.
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¿Las farotas de Talaigua? En más de una ocasión escuché en documentales y 
eventos a la directora de esta danza, Etelvina Dávila, ya fallecida, advertir que los 
danzantes de las farotas no son homosexuales, algo que le expresó a la prensa hace 
más de veinte años incansablemente y que fue su prueba más fuerte:

Me costó trabajo convencer a la picardía de la gente de que los bailarines no eran 
maricas, que eran todos unos señores, padres de familia, algunos abuelos, que 
aman tanto su folclor que no tienen inconveniente en ponerse un traje de mujer. 
(Llanos Rodado, 1999, s.p.) 

La presencia de las Farotas hace parte de la cultura popular, igual que los hom-
bres cisgénero que se disfrazan con atuendos femeninos, inmortalizados en no po-
cas ocasiones por la literatura: 

Llegaron a un pueblo de descendientes de esclavos en el que por las noches los hombres 
se disfrazaban de mujeres y bailaban canciones de burla a las mujeres de verdad que se 
dejaron seducir por los invasores que mandaba el rey. Bailaban al compás de un guía 
vestido de mujer, de piernas peludas, que movía una bandera mientras los niños del 
pueblo corrían adelante gritando ahí vienen las farotas. (Burgos Cantor, 2014, p. 145)

La presencia del sujeto que se reconoce como heterosexual, pero que transgrede 
esa orientación sexual en el carnaval al vestirse de mujer para gozar y pedir dinero, 
es uno de los diferentes estereotipos detectados por Catalina Ruiz-Navarro, al que 
hay que sumar las viudas de Joselito. Para Ruiz-Navarro las viudas, que lloran por 
las calles el martes de Carnaval a Joselito

son interpretadas tanto por hombres como por mujeres sin que, en el caso de 
estos, se los tilde de homosexuales. El personaje, que se presta para la caricatura y 
la exageración, no representa un papel excluyente, y por eso, para algunos, se con-
vierte en un espacio propicio para descansar por unas horas de la masculinidad. 
(Ruiz-Navarro, 2011, p. 199) 

Aunque los disfraces de estos hombres no están exentos de cuestionamientos, 
como evidentemente sí lo estuvo la María Moñitos, que para Cantillo Barrios man-
tiene una doble naturaleza en el disfraz, a la vez que 

un trabajador de la construcción (albañil), actividad impregnada de fuerza física 
(...) crea y se disfraza de una mujer seductora que acosa a los hombres con besos 
y abrazos en forma descomplicada y sin ningún recato, y sin temor de transgredir 
su masculinidad hegemónica, la cual está muy presente en el hombre Caribe. 
(Cantillo Barrios, 2014, p. 166)

María Moñitos o Emil Castellano, el hombre rudo que nunca dejó de aclarar y 
afirmar su masculinidad como lo aseguró a Franco Altamar en una entrevista para 
la prensa: “no tengo nada de homosexual. Yo lo que soy es un tronco de vivo y me 
gusta entusiasmar al público.” (2013, p. 2)

Curiosamente, para algunos entendidos, la tradición de disfrazarse de mujer se 
está perdiendo en los carnavales. Así lo han afirmado los escritores Carlos Polo y 
Libardo Barrios Escorcia, quienes recientemente han rescatado la tradición de dos 
disfraces simbólicos de los carnavales, la Abandoná y María Abanicos. Sobre la tra-
dición de la Abandoná, Polo recuerda que en los años ochentas 

llegaban en grupos de a dos y de a tres y tomaban por asalto a mis tíos y vecinos 
que se sabroseaban el Carnaval a golpe de aguardiente y frías. Los recuerdo mal-
trajeados, con un tufo endemoniado de tres días de trago, maquillados, con barba 
y bigote, con vestidos viejos, ajados, piernipeludos, llorosos, pidiendo dinero so 
pretexto de la manutención de sus hijos abandonados (unas muñecas de trapo 
que cargaban como a un trasto). (Polo, 2017, s.p.)

El personaje de la Abandoná resulta de ese imaginario que se encuentra ligado a 
la manera como se vivían las fiestas. Las diferencias debían ser superadas sin dejar 
de mostrar las señales de que la masculinidad no estaba en entredicho, conservar los 
rasgos del macho costeño y, en ningún caso, dejar escapar una sola señal de afemi-
namiento ni en el cuerpo ni en el maquillaje. Vivir la experiencia de los carnavales 
como un goce que no interfiera con la masculinidad, pero que tampoco permita que 
afloren las identidades sexuales que la cuestionan. Eso se lo dejaron claro los en-
trevistados a Barrios Escorcia en su exploración del personaje de la María Abanico:

Yo soy un varón, y no dejo de serlo cuando me disfrazo; simplemente me tomo 
el trabajo de imitar a una mujer. No soy gay, porque el gay quiere ser más que 
una mujer, y a una mujer no se le puede superar en ningún aspecto, ella es única. 
(Barrios Escorcia, 2017, p. 93)

Los dos personajes, junto a manifestaciones como el Reinado del Cadillo en el 
que hombres heterosexuales ataviados con disfraces femeninos folclóricos compi-
ten por un título en Baranoa (municipio del departamento del Atlántico), intentan 
limpiar e higienizar[10] muy a fondo la masculinidad para que no se contamine con 

10.	Uso esta expresión dada la tendencia actual en limpiar 
el lenguaje, como en el caso de ciertos partidos políticos 
colombianos que no reconocen al colectivo LGBTIQ+, 
al referirse a ellos como no heterosexuales. Una idea de 
esto la expresa Preciado al decir que: “Es preciso señalar 

que estas tecnologías del sexo y del género no existen ais-
ladamente o de manera específica, sin formar parte de una 
biopolítica más amplia, que reúne tecnologías coloniales 
de producción del cuerpo-europeo-heterosexual-blanco. 
De este modo, el nuevo cuerpo masturbador, amenazado 
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ademanes, códigos y recursos homosexuales. Polo y Barrios Escorcia son cons-
cientes de que ya se ha ido perdiendo la tradición de disfrazarse de mujer, porque 
travestis, transformistas, transgéneros y drag queens están participando visiblemen-
te en los carnavales, y eso pone en entredicho su idea de parodia de la mujer, y 
también cuestiona su masculinidad intocable debido a que todos aquellos sujetos 
heterosexuales que practican el transformismo en los carnavales, constantemente se 
justifican explicando que no son maricas. 

Para otros, como el periodista Jorge Enrique Rojas, la María Moñitos es un 
cuerpo queer que hace parte de las tradiciones carnavaleras: “el disfraz de varón pin-
torreteado como mujer festiva —al comienzo, una argucia inventada para hacerle 
quite al hambre y conseguir unas cuantas monedas— con el tiempo se convirtió en 
el primer símbolo de la participación gay en el desfile”. (Rojas, 2009, p. 55) 

Las referencias al varón que decide transformarse en mujer o convertirse en tra-
vesti han impregnado la música popular especialmente en el Caribe. Es el caso de la 
canción El gran varón, escrita por Omar Alfanno e interpretada por Willie Colón. 
Cuenta la historia de Simón, quien decide ir en sentido contrario de las expectati-
vas de su padre Andrés y emigrar desde Puerto Rico a los Estados Unidos para, una 
vez allí, hacer la transición y convertirse en transexual. Duramente criticada por el 
público por considerarla homófoba, la canción es considerada la primera en espa-
ñol que habla del fenómeno del VIH SIDA pues Simón muere muy joven, a los 
30 años, a causa de la enfermedad, justamente cuando es repudiado por sus padres. 
La canción apareció en un álbum de Colón en 1989 y se difundió ampliamente en 
los circuitos radiales latinoamericanos; incluso la historia se llevó al cine en 2002: 
la película mexicana Simón, el gran varón, dirigida por Miguel Barreda Delgado, 
con la actuación de Alberto Estrella, Víctor Carpinteiro y Alicia Encinas. Pero no 
fue esta la única vez que el imaginario asoció o creó estereotipos con la práctica del 
travestismo y el transformismo. 

En América Latina, y específicamente en Colombia, los melodramas han juga-
do un papel muy importante en la difusión del estereotipo a través de la televisión, 
en particular las que han presentado un alto índice de audiencia en las últimas dé-
cadas. Han sido más de una treintena de historias que seguían promoviendo el es-
tereotipo. Por ejemplo, el actor Carlos Barbosa siguió lidiando con el señalamiento 
de su supuesta homosexualidad cuando interpretó al peluquero Eurípides de la 

por una contaminación interna a sus propios límites, 
opera también como una metáfora fisiológica de los 
nuevos estatales modernos en pleno período de expan-
sión colonial. La piel, sometida, del mismo modo que 
la frontera, a un proceso inmunológico de auto-protec-
ción y auto-demarcación, se convierte en la superficie 

de registro de las nuevas estrategias de formación de 
los estados soberanos europeos. La misma economía de 
regulación energética protege al cuerpo y al estado-na-
ción de deplorables maniobras solitarias que podrían 
convertirse en un peligro para su seguridad y su repro-
ducción.” (Preciado, 2002, p. 83)

telenovela El Divino (Caracol Televisión, 1987-1988). La figura de la ‘loca’ o del 
homosexual afeminado aparece en la televisión de la mano de esta telenovela que, 
a finales de los años ochenta, llegó a provocar muchas críticas, incluso la probable 
censura. El Divino, una adaptación de la novela del mismo nombre del escritor 
Gustavo Álvarez Gardeazábal (1985), fue llevada a la televisión en 1987 bajo la 
dirección de Kepa Amuchástegui. 

La historia ocurre en un pueblo del Valle del Cauca llamado Ricaurte, en el que 
Mauro, un humilde muchacho, se enamora de una chica de clase alta. En el fondo 
es una obra costumbrista que muestra la cultura de una región de Colombia, con 
los típicos paisajes y personajes que captan audiencia: como las hermanas adinera-
das, el bobo, la chismosa, el cura, el terrateniente, la dama elegante, la fanática reli-
giosa, la adivinadora del futuro, el prestamista, el vago, el boticario, los extranjeros, 
entre otros. 

En ese contexto aparece por primera vez un personaje homosexual —con toda 
la parafernalia típica montada por el mismo novelista, en aquel inhóspito pueblo— 
que, como las mujeres del lugar, asedia al protagonista. Barbosa, en una entrevista 
concedida a Patricia Pardo para el programa televisivo Confesiones en 2017, habló 
de ese papel que, paradójicamente, le abrió las puertas de los medios de comunica-
ción, de los canales y programas de televisión: 

cuando me ofrecieron el personaje lo pensé unas diez veces porque era el único (...) 
la primera vez que se iba a hacer un personaje de esos en televisión. En esa época 
había más machismo que ahora y esos personajes no se podían ni siquiera nombrar 
porque iba a ser un problema para el actor (...) porque cuando no se ha hecho una 
cosa así la gente tiene mucho temor. (...) y decidí aceptarlo. (Rojas, 2017) 

Como se ve el estereotipo tomó forma a partir del melodrama, y logró sus frutos. 
Las estrategias usadas para captar a familias enteras se manipulaban desde la televi-
sión. En ese sentido habría que tener en cuenta la imagen que la telenovela creó, o 
el papel importante jugado sobre los estereotipos con respecto a los homosexuales.

Y, no obstante, la censura logró que otras telenovelas fueran retiradas del aire, 
como fue el caso de Infierno (1987), escrita y dirigida por Bernardo Romero Pereiro 
y protagonizada por Luis Eduardo Arango quien, en los escasos tres capítulos que 
se transmitieron, interpretó algunas escenas íntimas. También de la telenovela Los 
Pecados de Inés de Hinojosa (RTI Televisión, 1988), dirigida por Jorge Alí Triana, 
fueron censurados algunos capítulos por las escenas de lesbianismo entre dos de las 
protagonistas, Amparo Grisales y Margarita Rosa de Francisco, aunque no logra-
ron retirarla de la programación. (Peláez, 2008, s. p.)

Al avanzar los años noventa, la participación en televisión de personajes 
LGBTIQ+ fue incrementándose y se fue pasando de un estereotipo a la realidad 
de la vida cotidiana. Desde Eurípides hasta nuestros días se ha generado una 
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transformación en el tratamiento de los personajes gay en las telenovelas. Eso 
cree Álvaro H., de la Fundación Diéresis:

antes éramos amanerados, femeninos y con tinte de caricatura. En Café, con el 
hermano de Sebastián Vallejo, se mostró la salida del closet; el Marcel, de Hom-
bres, es más de avanzada. Hoy el personaje hasta que no dice, no se nota que es. 
(Peláez R., 2008, s.p.) 

Algunos de los actores que interpretaron personajes LGBTIQ+ en la televisión 
colombiana fueron Guillermo Vives, como Bernardo Vallejo Saénz en Café con 
Aroma de Mujer (RCN Televisión, 1994-1995); la actriz Alejandra Borrero inter-
pretó a Helena Saldarriaga en Perfume de Agonía (Producciones JES, 1997-1998) 
y a Soledad Carbó en Merlina mujer divina (RCN Televisión, 2006); Julián Aran-
go interpretó al estilista Hugo Lombardi en Yo soy Betty la fea (RCN Televisión, 
1999-2001); Sebastián Boscán interpretó a Leandro Santos en Pasión de Gavilanes 
(RTI Televisión, 2003-2004); Endry Carreño fue la primera actriz transexual en 
interpretar un personaje travesti llamado Laisa, en Los Reyes (Coestrellas, 2005-
2006); Juan David Galindo interpretó a Alcides Niño, un obrero que enfrenta 
su homosexualidad en El último matrimonio feliz (RCN Televisión, 2008-2009); 
Patrick Delmas y Jorge Enrique Abello conformaban una pareja igualitaria en 
la serie española adaptada en Colombia Aquí no hay quien viva (RCN Televi-
sión, 2008-2009); Ricardo Leguízamo interpretó al chef Gino en Amor en custodia 
(RCN Televisión, 2009-2010); Natalia Reyes interpretó a Ana Lucía Giraldo en 
A mano limpia (Cenpro Televisión, 2010-2011/2012-2013); Mijail Mulkay inter-
pretó a Rodrigo Flores en Los caballeros las prefieren brutas (Laberinto Produccio-
nes, 2010); Rodrigo Candamil interpretó al diseñador Lucas de la Rosa en Che-
pe Fortuna (RCN Televisión, 2010-2011) y en Casa de Reinas (RCN Televisión, 
2012-2013); Andrés Parra interpretó al diseñador Tony en Hilos de amor (Caracol 
Televisión, 2010-2011) y Juan Pablo Espinoza interpretó a Camilo Rincón, un 
personaje que se negaba a aceptarse como homosexual en Secretos de familia (Ca-
racol Televisión, 2010-2011). 

El cuerpo de Emil Castellano Calderón, que encarnó a la María Moñitos duran-
te veinticinco años, promovió el estereotipo pero a la vez alentó, en cierta forma, 
la visibilización de las prácticas travestis, arraigadas en lo popular: un travestismo 
artesanal, podría decirse, que llegó a convertirse en una institución desconocida 
en su valor y pervivencia en el tiempo, en los carnavales de Barranquilla y de los 
pueblos del departamento del Atlántico: Baranoa, Luruaco, Puerto Colombia, Sa-
banalarga y Santo Tomás. Y esto es posible constatarlo a través del archivo visual 
de La Moñitos y su ventrílocuo que, al igual que las travestis, las transformistas y el 
Carnaval Gay de Barranquilla y el Atlántico, han creado y mantenido un repertorio 
de memoria que traspasa los medios, los espacios, los imaginarios y los años. 

La María Moñitos como imagen de archivo visual 

Viñeta 3. La víspera de la fiesta de Halloween de 2004, me encontraba en Montería 
para participar en un encuentro académico. En la llamada Perla del Sinú, me aguar-
daba una sorpresa. Mi amigo Fredys, un activista apasionado, fascinado por el mundo 
queer, había planeado al detalle una fantástica bienvenida, después que en años ante-
riores pernocté muy a menudo en aquella ciudad a la que no había regresado. El plan 
me pareció una completa e irracional locura, pero me reencontró con un pasado que 
quería sepultar, y, sin embargo, accedí. Un nutrido grupo de amigos suyos y conocidos 
habían decidido celebrar Halloween transformándose en candidatas a un reinado orga-
nizado por ellos mismos en el balneario conocido como Coveñas. Nos fuimos al mercado 
a comprar los ajuares y partimos a la aventura silvestre. La noche de las brujas en una 
propiedad privada, un grupo muy grande de hombres gay se transformaron en reinas de 
belleza. Por mi atuendo, con color predominante fucsia, resulté ser Fresita. Pasadas las 
horas, y pese a mi fuerte incomodidad con el maquillaje, acompañé al séquito real a bus-
car a miembros de la Marina en el pueblo. La madrugada se extendió de tal forma que 
creía estar viviendo una escena en el pueblo de Brest, en la película de Rainer Fassbin-
der, Querelle de Brest. Mi amigo murió asesinado cuatro años después, a los pocos días 
de haber viajado a Barranquilla a disfrutar de lo que más le gustaba: los carnavales. 

La María Moñitos fue encarnada por Emil Castellano Calderón desde muy joven, 
hasta que falleció a sus cincuenta años en 2000. Castellano Calderón nació, proba-
blemente, en La Guajira. Unas fuentes hablan de que probablemente fuese oriundo 
de San Juan del César. Otros dicen que era hijo de un dentista de nombre Juan 
Castellano, que vivía cerca al centro de Ciénaga, en el departamento del Magda-
lena. La madre de Castellano Calderón era una señora llamada Dilia Calderón, la 
saluda en una entrevista en pleno desfile, y expresa que quiere enviar sus saludos a 
Riohacha (Telecaribe, 1989). Otros artículos de archivo hablan de que su padre y 
su madre se separaron y el primero decidió dejar su crianza en manos de una tía, la 
que resultó ser la madre sustituta que, al parecer, Emil terminó reconociendo como 
su verdadera madre, pero sus saludos a su madre biológica en plena transmisión de 
televisión demuestran que aún mantenía un vínculo con ella. 

Fue tal vez a mediados de los años setenta que empezó a disfrazarse de mujer, 
para salir en los carnavales. ¿Cuáles carnavales? Asumimos que ya vivía en Ba-
rranquilla. Residía en el barrio Las Nieves, uno de los espacios patrimoniales de 
la cultura popular que sostiene el carnaval contemporáneo. Durante años desfiló 
con el colectivo de disfraces de Enrique Salcedo, Rey Momo de 1995. Lo dice en 
otra entrevista: “Yo soy de Barranquilla, mi mamá es de La Guajira” (Telecaribe, 
1990). Su extensa descendencia era el argumento para declarar que era un hombre 
heterosexual con una familia numerosa. Uno de sus hijos, al parecer el único que 
le acompañaba en los días de sus apariciones de carnaval, sería, según lo expresó, el 
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heredero de su legado cultural. La memoria actúa en el caso de la María Moñitos 
como un archivo vivo. Se encuentra en el imaginario social, desde las fotografías a 
los videos, incluso en individuos que siguieron haciéndolo como un personaje que 
le pertenece a toda una comunidad.[11] 

En su camino por convertirse en valioso archivo del imaginario festivo, la María 
Moñitos fue incluida por la fotógrafa María Victoria Villalba Stewart, conocida 
como Viki Ospina, en una exposición con ciento veintiséis personajes retratados 
por ella, pertenecientes al Carnaval de Barranquilla, titulada Dos miradas cruza-
das en el tiempo: del realismo mágico al realismo cotidiano, Carnaval de Barranquilla 
(1997). Es uno de los primeros archivos que recuerdo haber consultado. Apareció 
en un dossier dedicado a Barranquilla, que divulgaba su nueva exposición. Recono-
cida por sus intereses sociales, en las imágenes seleccionadas aparecían los persona-
jes de carnaval al lado de imágenes de los oficios o de sus roles en la vida cotidiana, 
como planteando: ¿cuál era la vida cotidiana?[12] En una de esas imágenes aparecen 
las palabras de Castellano Calderón hablando desde su realidad cotidiana cuando 
no es tiempo de carnaval: “yo ya soy un señor de edad, de 47 años. Tengo ocho 
hijos y siempre los he sostenido con mi oficio de albañilería” (Ospina, 1997, p. 40). 
¿Quién guarda el archivo? ¿quién lo considera? ¿quién lo valora? Tengo muchas 
más preguntas. Algo de estas fotos me dejan ver que no tengo respuestas que me 
permitan ir a fondo en los archivos consultados. 

Dentro del espectro de archivos consultados, no imaginaba la decisión de las y 
los fotógrafos de retratar a la María Moñitos mucho más que a la Reina del Carnaval 
de turno. Viki Ospina y Enrique García se decidieron, a finales de los años noventa 
y comienzos de los dos mil, a enfocar su lente sobre un personaje que se había con-
vertido a la vez en símbolo de las clases sociales que sobreviven día a día, puesto que 
viven de su trabajo informal, así que el carnaval es vital para estas, es un estado del 
alma. A la vez contradicción con lo que la María Moñitos representa de cara a las 
travestis y transformistas del colectivo LGBTIQ+ que durante más de dos décadas 
debieron soportar los oprobios de una comunidad, en este caso la barranquillera, 
que al tiempo decidió exaltar la burla y la parodia, mientras la ejecutaba contra quie-
nes tenían las prácticas del cuerpo como prácticas de la cotidiano. Simplemente los 
archivos no existen en absoluto y esta propuesta ficciona y crea uno particular. El 

11.	Desde 2008, el taxista Iván Varela interpreta a la María 
Moñitos en los carnavales, tras la muerte de Emil Caste-
llano Calderón. Rodeado de un ambiente familiar cuya 
característica principal es que madre, hermanas e hijos se 
convirtieron al cristianismo evangélico, Varela desafía su 
propio contexto y sigue saliendo a desfilar: “Salir la pri-
mera vez fue difícil porque me estaba disfrazando de una 
mujer y muchos creían que por hacerlo yo era homosexual. 
Hoy en día me siento orgulloso de estar con este disfraz 

porque se ha vuelto un patrimonio en estas fiestas” (Arroyo 
y Meneses, 2018, s.p.). Por supuesto el mayor temor es una 
masculinidad puesta en entredicho. 

12.	O la vida normal como le dijo el director de la Cumbiam-
ba La Revoltosa, Ubaldo Mendoza, a Ernesto McCausland 
mientras esperaban el bus que les llevaría a la Batalla de Flo-
res en la Vía 40: “que venga esto rápido pa’ salir e integrarnos 
a la vida normal.” (McCausland, Carnaval XVII: la Revol-
tosa, circa 2006) Esta referencia hace falta en bibliografía.

estereotipo primó sobre lo demás y, en medio de todo, la lucha fue desde el cuerpo. 
Pensar el archivo desde los espacios homosociales nos podría dar algunas respuestas 
a este juego dicotómico, en especial en el sentido de la homosociabilización: 

pensar la narrativa como compendio cartográfico y archivo de la memoria LGB-
TIQ+ es una de las más interesantes contribuciones de las obras de Jaime Manri-
que Ardila y John Better. La manera en que Manrique mira a Barranquilla, no es 
la misma en la que crece Better. Así, tampoco el centro de Better es el mismo que 
vivencia Manrique. La percepción de los espacios que cada uno vive según una 
época es muy distinta, y no se debe sólo a factores históricos, sino también eco-
nómicos, socioculturales y afectivos. (González Cueto y Zurián, 2017, pp. 119) 

Me propuse entonces revisar y recopilar una serie de piezas del archivo visual que 
incluye a varios fotógrafos, personajes de la sociedad barranquillera que compartieron 
con la María Moñitos. Una sola fotografía de Viki Ospina muestra a Emil Castellano 
Calderón enfundado en el oficio cotidiano de albañil, además de videos de varias 
épocas, especialmente tres documentales (Panamericana de 1957, Un carnaval para 
toda la vida de 1961 y Al mal tiempo buena cara o La ópera del mondongo 1974, citadas 
en el Archivo 6), más dos fragmentos de las transmisiones del canal regional Teleca-
ribe, de los años 1989 y 1990, del archivo de ese canal. Esto permite dibujar un plano 
de la realidad de la representación visual de la María Moñitos y su especial incidencia 
en el espacio y tiempo de los carnavales durante por lo menos los últimos diez años de 
su vida, de 1989 a 2000. Su desaparición en 2000 pudo dar lugar a otros imaginarios 
que tal vez habían quedado relegados y, además, nuevos creadores y artistas pudieron 
haber tomado otro nivel de importancia, insospechado en los difíciles años ochentas 
y noventas, porque en los años dos mil la participación de la comunidad LGBTIQ+ 
se hizo más fuerte. Esto a tal punto que ahora circulan más noticias sobre los hijos de 
la María Moñitos que de los personajes que ahora lo encarnan heredando su legado. 

Los seis archivos que siguen han sido organizados y compuestos por mí, no 
existen en esta forma en la realidad, como no existe un fondo específico de consulta. 
Estos archivos permiten evidenciar los procesos del transformismo heterosexual, en 
especial de un personaje como la María Moñitos, que ha traspasado todo formato 
desde los márgenes pero necesariamente en las formas de representación. Estos 
archivos seleccionados y compilados corresponden a una mirada múltiple, revisada 
y reinterpretada frente a lo que las prácticas travestis y transformistas queer tuvieron 
que pasar en aquellos mismos años —ser rechazadas, discriminadas o prohibidas—, 
en los que la María Moñitos y otros disfraces y parodias de mujer podían lograr sin 
tener elementos de prácticas artísticas y del cuerpo que son expresión de resistencia 
política, pues disfrazarse parodiando a las mujeres heterosexuales no corresponde 
a una reivindicación política y socio-cultural, que sí sería el caso de las prácticas 
travestis y transformistas. 
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A r c h i v o  1 : 
Emil  Castel lano Calderón  
prepara a María Moñitos 

En esta secuencia de cuatro fotografías que datan de los años noventa, de autor des-
conocido y perteneciente al archivo del periódico El Heraldo, el archivo roza la in-
timidad del personaje. En las (figuras 5.A., 5.B., 5.C. y 5.D.) se le ve preparándose 
para una presentación en su casa, en compañía de sus hijos, o dando una caminata 
en los alrededores del barrio Las Nieves, en Barranquilla. Considero que el valor de 
estas imágenes es profundamente documental. Son los últimos años de su vida, los 
últimos también de la María Moñitos. La serie de imágenes fue publicada en las dos 
ediciones que ese periódico empezó a manejar con regularidad en la década actual. 
La forma como se publicaron las fotografías, sobre las que no parece haber adjudi-
cado un autor, tiene la misma característica de casi todo aquello que se ubica en el 
margen: no hay ni la más mínima información que permita conllevar un proceso 
de investigación sobre el particular: esto es, no se encuentra al autor/autora de la 
fotografía, no se documentan las fechas exactas, no está claro si corresponden a un 
reportaje o crónica del mismo medio, es decir, la información se nubla completa-
mente, sin permitirnos acercarnos más. Me pregunto por la finalidad de mostrarle 
en su casa, mostrar a su familia, etc. Incluso queda la pregunta por si él mismo pro-
movió estas imágenes. Algunas son de corte en primer plano, lo que parece querer 
evidenciar la realidad del mismo. Las intenciones del fotógrafo no quedan muy a 
la vista. Encontramos a María Moñitos entrado en años, muy distante de las foto-
grafías de los años ochenta. Llaman la atención las cintas de colores, que se vuelven 
más metalizadas y brillantes. Demuestran el paso del disfraz de lo artesanal a una 
estilización que bien pudo exigirle aparecer en los medios de comunicación, o por 
consejo de personas cercanas a la organización del carnaval. Pienso en la peluca que 
utilizó por primera vez y que le robaron al apenas salir, y el paso a estas cintas cuyo 
brillo se ha vuelto tendencia en el carnaval de nuestros días. Los archivos lo son en 
realidad, puesto que simplemente fueron publicados en el periódico, y no puedo 
asegurar que en realidad se tenga claro su valor, pero evidentemente el hecho de 
recordarlo puede que tenga ese propósito. No obstante todo queda en la más pura 
anécdota: el personaje querido por la opinión pública, que sin embargo no merece 
mayor reflexión sobre su vida, su situación laboral, su entorno y sus realidades. 

Figura 5.A. Archivo El 
Heraldo (1990’s). Emil 
Castellano Calderón 
transformándose en María 
Moñitos en su casa junto a 
uno de sus hijos.

Figura 5.B. Archivo El 
Heraldo (1990’s). Emil 
Castellano Calderón 
transformándose en María 
Moñitos conversa en su 
casa con los medios. 

Figura 5.C. Archivo El 
Heraldo (1990’s). Emil 
Castellano Calderón 
transformándose en María 
Moñitos activando la 
actitud del personaje en 
su casa. 

Figura 5.D. Archivo El 
Heraldo (1990’s). Emil 
Castellano Calderón y  
María Moñitos en las  
calles del barrio Las Nieves. 

5.A

5.B

5.C 5.D
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A r c h i v o  2: 
María Moñitos  
con la  comunidad 

En esta secuencia aparecen tres (figuras 6.A., 6.B. y 6.C.) publicadas en un re-
portaje realizado por el periodista Javier Franco Altamar para los periódicos El 
Tiempo y ADN, más de diez años después de la muerte de María Moñitos. El pe-
riodista ganaría el Premio Ernesto McCausland a la Mejor Crónica de Carnaval 
por su trabajo. Las imágenes están firmadas por el fotógrafo Guillermo González, 
quien ha negado que las imágenes sean de su autoría. No se sabe exactamente de 
quién sean las imágenes. Un análisis de su factura me dice que pueden haber sido 
extraídas del álbum familiar de diferentes personas. La comunidad es, sin duda, 
la protagonista a su lado. Castellano, con su disfraz de María Moñitos, ha podido 
sentir que esas mismas personas de la comunidad le respaldan y acompañan en 
diferentes espacios: en un desfile de un carnavalito escolar de un jardín infantil, 
posando para la foto con una espontánea o poniendo en aprietos al cliente de 
un establecimiento, con las insinuaciones y provocaciones que ya hacían parte 
del libreto de su personaje. Las tres imágenes muestran aspectos diferentes entre 
ellas, por mucho que el hilo común sea una comunidad que se relaciona con un 
personaje que empieza a simbolizar el Carnaval. Su presencia en un jardín infan-
til demuestra que no había la menor sospecha de que su personaje denotara una 
conducta que se persiguiera, se criminalizara o se patologizara. Es evidente que se 
entiende que es una parodia y un disfraz, que se enmarca en las expresiones de la 
cultura popular. Los circuitos en los que se movía María Moñitos son próximos al 
conjunto de disfraces que estaban bajo la representación de Enrique Salcedo Ri-
valdo, designado como el primer Rey Momo de los carnavales contemporáneos, en 
1995, y quien fue fundador de la Asociación de Grupos Folclóricos del Atlántico 
(AGFA) y del Carnaval del Sur. Las otras dos fotografías se corresponden con 
esta línea: una mujer desconocida que posa junto a una parodia suya, y que pro-
yecta un personaje reconocido y muy familiar, o un hombre heterosexual que sale 
a carnavalear y que, mientras se toma una cerveza, encuentra un paisaje grotesco 
que despliega el erotismo más recóndito: un hombre fornido que lleva prendas 
femeninas y que se arroja sin contemplaciones sobre un cuerpo masculino que no 
parece tener dudas ante la tremenda incomodidad. Sea como sea, tanto el jardín 
infantil, como la mujer y el hombre permanecen en una identidad desconocida. 
Pensar los rumbos que pudo recorrer o tomar, en las personas con las cuales se 
relacionaba, los códigos que empleaba para comunicarse, su realidad en el día a 
día, todo queda para mí, por el momento, en un profundo silencio. 

Figura 6.A. Archivo El 
Tiempo (1990’s). María 
Moñitos en la carroza 
de Geraldine I, en el 
carnavalito de un jardín 
infantil de Barranquilla.

Figura 6.B. Archivo El 
Tiempo (1990’s). María 
Moñitos posa junto a una 
mujer desconocida.

6.C

Figura 6.C. Archivo El 
Tiempo (1990’s). María 
Moñitos en su performance 
del personaje junto a un 
hombre desconocido.

6.A

6.B
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A r c h i v o  3: 
Personajes de la  v ida cultural  
y social  con María Moñitos 

Las cuatro fotografías que componen este archivo corresponden a los periódicos 
El Heraldo y El Tiempo, y al artista y fotógrafo Haroldo Varela. En estas imágenes 
la María Moñitos pasa a un plano público muy especial, pues aparece retratada a 
pedido de los reporteros, de los personajes de la farándula local y de la vida cultural 
y social de Barranquilla, por sus mismas y acostumbradas formas de interacción 
social, con el cantante Checo Acosta (figura 7.A.), junto al disfraz de bebé de uno 
de los personajes del carnaval de los años noventa (figura 7.B.), con el jugador ar-
gentino Gabriel Omar Batistuta (Figura 7.C.)de la época en que los seleccionados 
de ambos países solían jugar en Barranquilla para las eliminatorias al Mundial de 
Fútbol, y finalmente en una fotografía icónica de Haroldo Varela (Figura 7.D.) en 
la que María Monitos está besando al gestor cultural Ricardo Martínez Escolar 
(†), mientras Patricia Daes (†), conocida como Pachy (propietaria del famoso bar 
restaurante La Estación, que se inauguró con la restauración de La Aduana de Ba-
rranquilla) mira a la cámara disfrazada como María Moñitos. Esta es la única foto-
grafía que tiene autoría, y es además un interesante ejercicio de serialidad, en la que 
María Moñitos se presenta como un transformismo duplicado, tanto en la persona 
de su intérprete Castellano y en Daes, que demuestra que el disfraz no cuestiona ni 
masculinidad ni feminidad, y que es en el fondo una práctica que plantea una ac-
ción performática que no va más allá de la simple parodia hacia lo femenino, que en 
este caso es devuelta por Daes, que no se sabe con exactitud si iba en ese sentido. La 
fotografía de Varela resuma el pensamiento del personaje, que pasa a una segunda 
fase, en la que captado por los fotógrafos y cámaras, se convierte en un símbolo de 
la cultura carnavalera y del transformismo que ejecutan los hombres heterosexuales 
en esta zona del Caribe. Pero me surge una pregunta: ¿quién parodia a quién? 

Figura 7.A. Archivo El 
Tiempo (1990’s). María 
Moñitos besa al cantante 
Checo Acosta.

Figura 7.B. Archivo El 
Tiempo (1990’s). María 
Moñitos con banda de una 
marca de licor, posa junto 
a hombre desconocido 
disfrazado de bebé.

Figura 7.D. Varela, H. 
(1990’s). María Moñitos 
besa al gestor cultural 
Ricardo Martínez Escolar 
a la izquierda, y Patricia 
Daes, propietaria del 
desaparecido bar La 
Estación, posa a la derecha, 
disfrazada de María 
Moñitos. 

7.A

7.B

7.C

Figura 7.C. Archivo  
El Tiempo (1990’s). 
María Moñitos besa a 
Gabriel Omar Batistuta, 
jugador de la Selección de 
Argentina, en el Estadio 
Metropolitano 
de Barranquilla. 

7.D
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A r c h i v o  4: 
María Moñitos retratada para  
exposiciones y l ibros de fotograf ía 

El interés por tener un retrato del transformista más famoso del Carnaval de Ba-
rranquilla de los años noventa lleva a notables fotógrafos de la ciudad a incluirlo en 
sus exposiciones y en sus libros de fotografía. Un particular fenómeno que forma 
parte de las dinámicas mismas de las fiestas, desde cuando Nina S. de Friedemann 
se atrevió, como antropóloga y etnógrafa, a publicar el primer compendio visual 
sobre las fiestas. En un hecho inédito aquel libro no volvió a tener una segunda 
edición, cuando paradójicamente tenía en sus páginas a uno de los más importan-
tes fotógrafos del siglo XX en Latinoamérica: Nereo. Sin embargo, en estas cuatro 
fotografías que presento aquí de María Moñitos, lo podemos ver ingresar por la 
puerta grande de los registros fotográficos del carnaval. Las dos primeras imágenes 
corresponden a la exposición Dos miradas cruzadas en el tiempo de Viki Ospina  
(figuras 8.A. y 8.B.), en la que se le ve en su oficio cotidiano como albañil, con el 
cual sostenía la economía familiar, y justo a su lado, en una imagen que no tiene fe-
cha muy clara, aparece como María Moñitos. En esa exposición, que no tuve opor-
tunidad de conocer, Ospina colocaba juntos al intérprete cotidiano y al personaje 
que encarnaba en las fiestas, constituyendo estas dos fotografías el único caso que 
se encuentra en la exposición que daría cuenta de un acto performativo. La tercera 
imagen es del fotógrafo Enrique García (figura 8.C.), un auténtico escritor de la 
luz, quien durante las últimas décadas se ha dedicado a retratar el mismo espacio 
de acción de los artistas del carnaval, y que captó a María Moñitos en pleno desfile 
de la Batalla de Flores, en plena acción, y que muestra su paso de la incursión en 
la calle a su entrada a una parada folclórica. Por último, encontré una imagen que 
le tomó el artista Samuel Tcherassi (figura 8.D.), cuyo formato era muy comercial, 
y que hace parte de su repertorio de libros de fotografías de carnaval, un hito en la 
evolución visual de las fiestas. 

Figura 8.A. Viki Ospina 
(1980’s-1990’s). Emil 
Castellano Calderón 
desempeñando su oficio 
como albañil.

Figura 8.B. Viki Ospina, 
V. (1980’s-1990’s). Emil 
Castellano Calderón como 
María Moñitos. 

Figura 8.D. Samuel 
Tcherassi (1990’s).  
María Moñitos en estudio.

Figura 8.C. Enrique 
García (1990’s).  
María Moñitos en  
la Batalla de Flores.

8.A

8.B

8.C 8.D
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A r c h i v o  5: 
La herencia s imból ica  
de María Moñitos

Las últimas cinco imágenes de esta última secuencia de archivo de María Monitos 
que he seleccionado corresponden al devenir del legado del personaje, lo que se 
produjo en sus últimas apariciones y años después. Prueba de esto es la imagen del 
hijo de Emil Castellano tomada por Haroldo Varela (figura 9.A.), y las dos imáge-
nes captadas por Enrique García (figuras 9.B .y 9.C.) retratando a una Gigantona 
del carnaval que le hizo un homenaje a María Moñitos, y otra fotografía, también 
de su hijo, que parecía recoger la tradición creada y mantenida por Emil Caste-
llano Calderón durante veinticinco años, ahora proyectándose seguramente en lo 
que parece ser el Carnaval de los Niños. Las dos últimas fotografías corresponden 
precisamente a esa visión para la cual su imagen será reproducida quizá sin medida, 
y sin reportar ganancia alguna para sus descendientes: la primera fue captada por 
la fotógrafa Beatriz Múnera (figura 9.E) y fue publicada en el primer libro que 
registró la titularidad de la fiesta como patrimonio de la humanidad, y la segunda, 
finalmente, un mural de piso que hace parte de la reconstrucción del parque del 
barrio Las Nieves (figura 9.D), el barrio donde vivió durante muchos años María 
Moñitos y donde sigue viviendo su familia. Este conjunto de imágenes me ofrecía 
una lectura en sentido de que evidentemente este personaje no cuestionaba la mas-
culinidad heteronormativa, sino que la afirmaba. 

Figura 9.B. Enrique  
García (2001). El hijo  
de María Moñitos.

Figura 9.C. Enrique 
García (2001). María 
Moñitos La Gigantona.

9.A

9.C

9.B

Figura 9.A. Haroldo 
Varela (2000’s). El hijo 
de María Moñitos en el 
Carnaval de los Niños.
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Figura 9.D. Archivo  
El Tiempo (2010’s).  
María Moñitos en mural 
del parque del barrio  
Las Nieves. 

9.D

Figura 9.E. Beatriz 
Múnera (2004). Disfraz 
infantil de María Moñitos.

8.E
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A r c h i v o  6:  
Una arqueología  
de la  María Moñitos 

La secuencia de las ocho imágenes que he seleccionado aquí están compuestas por 
fotogramas que corresponden a cuatro documentales de los años sesenta y setenta. 
En esas imágenes es posible rastrear visualmente las prácticas travestis y transfor-
mistas de aquel entonces, una arqueología de los antecedentes de la María Moñitos. 
Con esas evidencias visuales se puede confirmar la forma como se ha mantenido 
la tradición del transformismo, sea heterosexual u homosexual, en los carnavales 
de Barranquilla. La primera imagen corresponde a un fotograma del documental 
La Panamericana (1957)[13] (imagen 6.1), realizado por un cineasta jesuita suizo, 
Felix A. Plattner, completamente en alemán, que hace un recorrido por la Avenida 
Panamericana desde Argentina y termina en Barranquilla, en época de carnaval. 
Frente a la cámara se atraviesa un hombre maquillado de mujer, con un sombrero 
con tocado en forma de tucán, para desaparecer pocos segundos después. 

Los cuatro fotogramas siguientes pertenecen al documental Un carnaval para 
toda la vida (1961/1986) de Álvaro Cepeda Samudio. En estos se puede ver a un 
hombre que se ha maquillado y vestido como mujer y colgado un letrero que dice 
“Soy loca” (figura 10.C.), mientras en los otros se ve a un alegre grupo de hombres 
disfrazados de mujer todos en un mismo color (figuras 10.D. y 10.E.), ataviados 
con pañoletas, lo que nos hace pensar que es una comparsa. Los tres últimos foto-
gramas pertenecen al documental La ópera del mondongo (1974) de Luis Ernesto 
Arocha, en la que se ve pueden apreciar tres formas de transformismo en aquella 
década: la novia (figura 10.F.), la comedia como tal (figura 10.G.) y el travestismo 
como práctica que ya se dejaba ver en eventos públicos (figura 10.H). Un docu-
mental fuertemente crítico de la realidad social que transcurría en la Barranquilla 
de aquellos años, y que sigue, en parte, teniendo actualidad. Los fotogramas son un 
gabinete de curiosidades de un transformismo en movimiento. Finalmente, este ar-
chivo incluye dos fragmentos audiovisuales de las transmisiones del canal regional 
Telecaribe en 1989 y 1990, que hacen parte de su archivo institucional, en los cuales 
aparece María Moñitos en entrevista en pleno desfile junto a los disfraces de Enri-
que García, quien fuera elegido Rey Momo en 1995 y que es uno de los colectivos 
de disfraces de mayor tradición en el carnaval de Barranquilla. 

13.	En el material restaurado se puede leer la siguiente nota: 
“De julio de 1957 a febrero de 1958, el padre Felix A. 
Plattner, S.J. y el fotógrafo Albert Lunte viajaron por 
Sudamérica siguiendo los pasos de los ex misioneros je-
suitas. El resultado es este documental de inestimable 
valor. En la década de 1960, la película se proyectó en 

los cines de Zurich y partes de ella en televisión durante 
varios meses antes de ser olvidada. Los rollos de película 
se redescubrieron en 2009 y, gracias al apoyo de Me-
moriav, se pudieron conservar y digitalizar en 2016.” 
Memoriav es una fundación que preserva el patrimonio 
cultural suizo. 

Figura 10.C. Álvaro Cepeda 
Samudio (1961/1986). 
Hombre travestido con 
sombrilla y con letrero 
en la espalda en el que se 
puede leer “Soy loca”.

Figura 10.D. Álvaro 
Cepeda Samudio 
(1961/1986). Hombre 
travestido con pañoleta 
en el Carnaval de 
Barranquilla.

Figura 10.E. Álvaro 
Cepeda Samudio 
(1961/1986). Comparsa 
de hombres travestidos con 
pañoletas en el Carnaval de 
Barranquilla.

Figura 10.F. Luis Enrique 
Arocha (1974). Hombre 
travestido con traje de 
novia en el Carnaval  
de Barranquilla.

Figura 10.G. Luis Enrique 
Arocha (1974). Actor 
travestido compartiendo 
set con actor en traje 
masculino, en comedia 
callejera “Amor de madre”, 
en el Carnaval  
de Barranquilla.

Figura 10.H. Luis Enrique 
Arocha (1974). Travesti en 
verbena en el Carnaval de 
Barranquilla.

Figura 10.A. Felix, Plattner, 
S.J. (1957). Hombre trans-
formista con sombrero 
en forma de tucán en el 
Carnaval de Barranquilla.

Figura 10.B. Álvaro Cepe-
da Samudio (1961/1986). 
Hombre travestido con 
sombrilla en el Carnaval  
de Barranquilla.
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Cierre 

Viñeta 4. Corrían los años noventa, un grupo de amigas y amigos se hicieron un plan. 
Querían que fuéramos a ver un evento que me llamaba mucho la atención: el desfile de 
las maricas. Siendo que todos éramos gays y lesbianas, así era el nombre con el cual el 
imaginario ubicaba al desfile. Fuimos muy entusiastas aquel sábado y lo que prometía 
una larga noche en medio de los vientos alisios caribeños, resultó ser más corta de lo 
imaginable: las travestis desfilaron corriendo y en cuestión de minutos desaparecieron 
de nuestra vista. Parecía que las perseguían. Lo cual era cierto, las agredieron todo 
el camino: gritos, insultos, burlas, empujones, etc. A finales de esos mismos años mi 
curiosidad persistió. La llegada del Ciclo Rosa a Bogotá nos animó a querer traerlo 
a Barranquilla. En ese cambio de siglo, el artista Fernando Castillejo nos presentó a 
Lino Fernando Andrade a mis queridos amigos Alberto Campo, Yuris Polo y a mí. 
Era un artista del maquillaje y la peluquería de primera línea. Refinado hasta los 
tuétanos, perspicaz y puntilloso, tenía su peluquería en la elegante zona del Parque 
Washington al norte de Barranquilla, toda la élite acudía allí o le pedía a domicilio 
para las grandes fechas sociales. Cuando llegaban los atardeceres íbamos a visitarle con 
frecuencia. Andábamos corriendo entre el Sur y el Norte, en nuestras vidas frenéticas, 
y las visitas disminuyeron hasta ya no volver ningún día. Un mensaje me estremeció 
por el teléfono: “Lindi, mataron a Lino Fernando anoche”. Quedé en estado de com-
pleto ensimismamiento. La leyenda del estilismo, que en 1989 fue coronada Reina del 
Carnaval Gay de Barranquilla, había muerto a manos de un individuo que lo degolló. 
Pidió auxilio, se desplomó en la calle y murió desangrándose. Como homenaje a su me-
moria, la cineasta Gloria Triana le dedicó unas palabras en la presentación de su docu-
mental sobre el Carnaval Gay, titulado Cada uno sabe su secreto, en la Cinemateca 
de la ciudad. Entre reacciones encontradas, aún bajo una conmoción interna y una 
profunda tristeza, aplaudimos por varios minutos, para que nos escuchara bien arriba. 

Estas breves notas de exploración de la María Moñitos, una mujer incorregible como 
dijera una actriz que interpreta a una reportera en la película El último carnaval 
(1998) de Ernesto McCausland, son también un intento de aproximación a la poé-
tica de la práctica del travestismo y el transformismo como tradición, por más de 
un siglo, del carnaval de Barranquilla. A la vez reafirmación de una práctica cultural 
corporal en la que el género o la identidad no son relevantes, pero tampoco justi-
ficación moralista de la aprobación de unas en detrimento de otras, puesto que se 
sigue discriminando a las travestis y a las transformistas, incluso se impulsa a las 
drag queens. Como un proceso que sigue libre su bio-logía, me gustaría dejar algunos 
puntos como intento de cierre, como cuando se terminan los desfiles en el carnaval. 

El tema de lo grotesco hace parte de los componentes fundamentales del car-
naval. En una fiesta como la de Barranquilla, esos elementos grotescos tornan una 
imagen que comenzó a crecer y a evolucionar desde los mismos grupos sociales 

que crearon una estética de disfraces y comparsas, desplegando un conocimiento 
de la cultura popular que la comercialización parece haber golpeado en la última 
década. Si les parece que un disfraz parece ser el mismo año tras año, todo hay que 
interpretarlo desde las condiciones sociales, económicas e incluso políticas. El fasto 
de los colectivos de hoy está bajo sospecha. Esos elementos de lo grotesco, en la 
imagen de la María Moñitos, incluye el hecho de que constantemente se reinven-
tara para convencer con su personaje. Un material como del que están hechas las 
trencitas que usaba en su cabeza, después que le robaran su peluca cuando empezó 
a transformarse, pudo ser el detonante de una práctica corporal inusitada. Pero ade-
más aprovechar toda la potencia que le brindaba lo popular. Las travestis que par-
ticiparon en las danzas de congos se adaptaron a una época y a una realidad, pero 
fueron esos componentes grotescos los que jugaron un papel determinante hacia las 
prácticas transformistas contemporáneas. Ante la fealdad, lo grotesco y la locura de 
ayer, la respuesta ha sido profundizar en una belleza depurada, una higienización de 
lo grotesco y una ajustada formalidad de los excesos y las irracionalidades. 

Ante un cuerpo queer, visto desde la perspectiva de lo contrasexual y lo genéri-
co, no cabe una constante negación o aclaración de quiénes somos. Las constantes 
advertencias en una época que parece que éramos todas a la vez, travestis, transfor-
mistas, maricas, putonas y hetero-flexibles, y en la que salían al paso para defen-
der una supuesta masculinidad resquebrajada, quedamos ante una limitada acción 
poética que se ve afectada por una moral del disfraz, del cuerpo ataviado y de una 
mirada a nivel. La María Moñitos no es un simple disfraz, no es una simple paro-
dia, no es una simple acción para el divertimento, tiene sus motivaciones políticas 
muy fuertes, y ante ello hay que hacerse una pregunta tan necesaria: ¿cómo fue que 
la María Moñitos gozó de tal aceptación mientras los cuerpos travestis, transfor-
mistas y maricas eran degradados en los mismos años? Pienso en una posibilidad, 
el cuerpo de la María Moñitos era un cuerpo devenido queer que se acomodaba a 
los cánones que la sociedad aceptaba. Por supuesto no ponía en entredicho nada, 
sólo exaltaba la cursilería de una masculinidad resguardada. No he encontrado las 
evidencias, pero se sabe que la María Moñitos fue invitada a uno de los episodios 
del programa televisivo Vamos a lo que vamos, conducido por Pilar Castaño, para 
hablar de la homosexualidad en los años noventa, y al parecer esto provocó toda 
una polémica porque se dijo que la María Moñitos escondía a un travesti reprimi-
do. El periodista Ernesto McCausland parece haber salido en defensa de la mas-
culinidad inalterada de la María Moñitos. Continuaron haciendo programas sobre 
la naturaleza homosexual, y mientras en los mismos años los estudios de género en 
los Estados Unidos avanzaban, a principios de los años dos mil los estudiosos del 
carnaval seguían tratando el travestismo como una enfermedad. 

Así también, a la hora de pensar en una imagen que recobre la memoria sería 
necesario mirarla desde una lectura fragmentada que nos permita ver los archivos 
como instantes de memoria que recomienzan y acaban, en un ciclo fluctuante. 
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Por eso he dispuesto mis propios archivos, que me surgen como una pregunta 
inacabada y disruptiva. Que si no he visto la sangre de las amigas correr en mis 
manos, que si no me he expuesto lo suficiente para hablar con legitimidad de estos 
temas, que si no he sido todo lo maricona que hay que ser para ejercer una acción 
afirmativa, creo responder que no a todas las anteriores. Mis propios archivos me 
muestran que se afirman con mis memorias, con mis formas de percibir, mis múl-
tiples maneras de performar mis géneros. Intercalados con la corriente que fluc-
túa de travestismos y transformismos, me permite colocarlos en perspectiva para 
reinterpretar un archivo visual en el que he participado a mediana distancia. Que 
tal vez transite y evoque esos espacios y esos momentos que parecen conformar el 
archivo visual de la María Moñitos. Pero también creo que ese olvido del carnaval, 
propiciado cuando acaba, es una maniobra sospechosa para borrar todo lo que no 
puede verse ni perpetuarse. Los archivos visuales de las travestis y las transfor-
mistas están en los pliegues de la borradura, aún en esos espacios el dispositivo 
para limpiar no logró quitarlo del todo. De ser así, mis viñetas de memoria, mis 
anotaciones, mis recuerdos y mis gritos una y otra vez tapados, no habrían salido 
fluidamente, como corre el género, que fluye y cambia. 

Pretexto para la reafirmación desde mi lugar, uno que no ha creado el sistema 
heteronormativo, podría decir que sí, pero más que eso, es la disposición de un ar-
chivo y un mil de nuestras memorias transformistas silenciadas. Que encuentre su 
eco y corra. 
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Entre memoria y aspiración: 

los archivos digitales 

informales de la champeta

Juan Camilo  
Paulhiac[1]

Introducción

Este artículo retoma el tema de un texto ya publicado anteriormente acerca de los 
videoconciertos, o grabaciones audiovisuales de conciertos, en el mercado musical 
de la champeta (Paulhiac, 2011). El objetivo de aquel texto fue dar cuenta de los 
impactos socioculturales y económicos de las TIC (Tecnologías de la Información 
y la Comunicación) en la producción de este género musical. Aunque dicho aná-
lisis ha contribuido a una reciente discusión sobre “el campo organizacional de la 
música” (Rossi & Herrera, 2016), revisitamos aquí estas fuentes a fin de explorar el 
alcance de sus dimensiones archivísticas y estéticas, a la luz de los últimos cambios 
tecnológicos e institucionales referentes a la champeta. 

Estos cambios tienen que ver, en primer lugar, con la disminución en la pro-
ducción de videoconciertos frente a un aumento de nuevas formas de mediación 
en redes, como lo sugiere una rápida observación post hoc del fenómeno observado 
desde el 2011. Esto apunta a una creciente apropiación de las tecnologías digitales 
en la industria picotera, particularmente de la telefonía móvil, un mayor acceso a 
Internet y el desarrollo de nuevas plataformas como Instagram, etc., las cuales han 
generado una creciente participación de los públicos en la producción y distribu-
ción de contenidos. 

En segundo lugar, la champeta “criolla”, adaptación de músicas africanas me-
diante la cual se dio a conocer el género en los años ochenta, ha cedido espacio me-
diático desde el 2013 a una nueva generación de artistas que a partir del reggaetón 
y el hip-hop han innovado hacia una champeta más “urbana”. Mientras la segunda 
atraviesa hoy un auge comercial sin precedentes, la primera, transgresiva en los 
noventa por su propuesta de fusionar elementos del folclor del caribe colombiano 
con estéticas del soukous congolés y otros ritmos africanos mediante técnicas de 
cut n’mix, ha perdido su radicalidad integrándose al establecimiento cultural y a los 
espacios de las élites sociales que otrora la rechazaron, al punto de ser hoy conside-
rada Patrimonio Cultural Inmaterial de Cartagena. (Tatis, 2018)

El corpus de videoconciertos parece adquirir una nueva relevancia como “ar-
chivo” de un momento clave en el proceso de transformación del género de la 
champeta hacia los nuevos códigos urbanos y sus estéticas digitales. Pero esto 

1.	 Doctor en Estética, Ciencias y Tecnologías de las Artes. Universidad de Paris 8 Vincennes-Saint Denis.
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plantea nuevos interrogantes tanto epistemológicos como metodológicos. Por 
ejemplo: ¿cómo pensar el archivo desde las redes participativas? ¿Qué alcance 
tienen las plataformas como YouTube para fines de conservación documental de 
un patrimonio? ¿Cómo abarcar la dimensión escénica y performativa de una prác-
tica pensada, distribuida y conservada desde y para lo digital? Desde esta óptica, 
el presente artículo revisa el caso de los videoconciertos en la industria picotera, 
con el fin reflexionar sobre los desafíos del archivo digital en el marco de las artes 
escénicas populares, en torno a una práctica musical tan controvertida como re-
presentativa de una identidad afrocaribeña colombiana.

Marco teórico

YouTube entre las mediaciones y e l  archivo 

La reciente problematización del concepto de archivo desde los estudios críticos de 
archivística apunta a la determinante incidencia de los medios digitales en las prác-
ticas de conservación y consulta documental. Uno de los temas abordados ha sido 
el de la conservación y promoción del patrimonio cultural intangible (PCI) a través 
de documentos audiovisuales en plataformas de streaming como YouTube. El canal 
oficial de la Unesco, por ejemplo, hace parte de la estrategia de esta institución para 
la conservación y promoción del PCI. En Colombia, iniciativas similares son los 
canales del Ministerio de Cultura o de instituciones culturales regionales. Estos 
canales, además de presentar características archivísticas convencionales, elaboran 
una narrativa oficial de las prácticas patrimoniales reseñadas.

No obstante, dado que la indización de contenidos en YouTube es determinada 
por el algoritmo que agrega las palabras clave y otros metadatos suministrados por 
los usuarios, la constitución de un acervo documental en torno a una práctica cultu-
ral dada escapa a las narrativas oficiales de los canales institucionales, pues también 
figuran videos generados y subidos a la red por cualquier otro tipo de usuario. El 
principio de “autoridad” (ICA, 2000) del archivo se ve alterado y la caracterización 
de las prácticas culturales se genera desde miradas diversas. Según Sheenag Pietro-
bruno, esto resulta en la producción de “archivos informales [con] el potencial de 
contrarrestar las narrativas oficiales del patrimonio.” (Pietrobruno, 2013, p. 1)

De igual modo, estos acervos “informales” y su mediación digital obligan a 
replantear la idea misma de archivo desde lo temporal, lo espacial y lo ontológico. 
Por un lado, existe una tensión entre tradición y modernidad en la medida en 
que los archivos institucionales “convencionales” buscan salvaguardar la memoria 
de una tradición y los archivos “informales”, fruto de las mediaciones sociales 
(Martín Barbero, 1987), se construyen indirectamente desde la experiencia de la 

2.	 Para Taylor, el archivo “existe en forma de documentos, mapas, 
textos literarios, cartas, restos arqueológicos, huesos, videos, pe-
lículas, discos compactos, todos esos artículos supuestamente 

resistentes al cambio. El repertorio ‹‹requiere de presencia, la 
gente participa en la producción y reproduccin de saber al ‘estar 
allí’ y ser parte de esa transmisión (…)”. (Taylor, 2015, p. 17)

tecnología (Yúdice, 2007) y de la trama de aspiraciones subjetivas de los usua-
rios, orientadas hacia el futuro. (Appadurai, 2004). Por otro lado, si las prácticas 
culturales, como es el caso de la champeta, son referenciadas por las instituciones 
como pertenecientes a un espacio cultural “local”, la praxis de la creación audio-
visual y de sus mediaciones vía las redes virtuales, tal como lo demuestran los vi-
deoconciertos, refleja un flujo constante de estéticas, tecnologías, conocimientos 
e imaginarios de lo global.

Por último, puede considerarse, en línea con lo planteado por Diana Taylor 
(2015), que, si bien el archivo audiovisual de un evento performático es un docu-
mento objetivo, material y “resistente al cambio”, su contenido es, por el contrario, 
parte del repertorio de códigos y sentidos sociales que se transmiten a través de la 
presencia humana[2]. Pero en el caso de los videoconciertos esta distinción entre 
“archivo” y “repertorio” (o entre documento y performance) se hace más borrosa 
aún, en la medida en que el registro audiovisual y su mediación digital hacen parte 
inherente de la experiencia estética del evento. Es un proceso catalizador de emo-
ciones e imaginarios de modernidad y se diseña en respuesta a los códigos sociales 
y expectativas del público. 

La perspectiva etnoescenológica

Aceptar el acervo de videoconciertos en Youtube como un archivo digital infor-
mal del fenómeno de la champeta requiere trascender la dicotomía entre archivo y 
evento para explorar su dimensión performática. Esto implica cuestionar los pre-
ceptos de cómo se construye la memoria en torno a este fenómeno cultural, es decir, 
¿cuál es su archivo? ¿Cómo incide lo digital en la transmisión de este archivo? Y 
¿cómo puede todo esto ayudar a reinterpretar la cuestión del patrimonio cultural?

En efecto, un documento digital como el videoconcierto de champeta ocupa 
un lugar ambiguo entre lo material y lo intangible. Por un lado, es un rastro in-
formático inmutable, almacenado en una red física, cuyo contenido es el registro 
de un evento escénico pasado, capturado sobre un soporte técnico. Por otro lado, 
es un gesto vivo de mediación digital, siempre actualizado a través de interaccio-
nes de internautas, reproducciones, likes, comentarios, respuestas a comentarios 
y, una vez más, likes a las respuestas a comentarios. Es un medio de transmisión 
de un repertorio cultural, pero a la vez, un metamedio que publicita su propia 
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red de producción[3]. En suma, si bien el videoconcierto se inscribe dentro de las 
costumbres culturales locales del Caribe Colombiano mediante la práctica de la 
champeta, también escapa a toda clasificación habitual sobre identidad, género, 
territorio, públicos y medios de producción.

La perspectiva etnoescenológica no es propiamente un marco teórico para abor-
dar la cuestión de lo digital, ni de las comunicaciones globales. Más bien sirve como 
punto de partida epistemológico para ubicarse en medio de la naturaleza ambigua 
del videoconcierto como objeto de estudio. Ayuda a discernir una pregunta clave: 
¿dónde está el dato?, y ofrece como primera pista de exploración lo que Marcel 
Mauss llamaría las “técnicas del cuerpo”, cuyo estudio requiere “proceder de lo 
concreto hacia lo abstracto, y no al revés.” (Mauss, 1934, p. 5). Desde una mirada 
etnoescenológica, el dato clave del videoconcierto es el cuerpo. 

Esta disciplina surge a mediados de los años 1990 en Francia como una alter-
nativa para el estudio de las prácticas performativas. Hace un acercamiento en-
tre la antropología cultural y los estudios teatrales, cuestionando, por un lado, la 
tendencia a interpretar desde criterios “teatro-céntricos” las prácticas escénicas y 
performativas no occidentales y, por otro lado, el tradicional enfoque literario que 
históricamente ha caracterizado los estudios teatrales en el contexto académico 
francés. Este acercamiento retoma algunos principios de la “antropología teatral” 
de Eugenio Barba[4]. como la dimensión biológica de la acción escénica y la priori-
zación de la praxis a través del estudio de la técnica, pero amplía su alcance más allá 
del trabajo del actor, para elaborar una perspectiva de estudio sociocultural. 

[L]a etnoescenología se propone llegar a ser, respecto de las prácticas y las for-
mas espectaculares humanas, lo que la etnomusicología ha llegado a ser para 
el fenómeno musical. La definición de la música de John Blacking —“sonidos 
humanamente organizados”—, invita a proponer provisoriamente la definición 
de la etnoescenología como el estudio en las diferentes culturas, de las prácticas 
y de los comportamientos humanos espectaculares organizados (PCHEO) (…). 
(Pradier, 1997b, p. 50)

Su propuesta programática, posteriormente definida como “el estudio de los pro-
cesos de encarnación del imaginario” (Pradier, 2007, p. 1), se distingue también de 
los Performance Studies principalmente por la manera en que se desglosa la noción 
de performance en tres pilares conceptuales interdependientes: la espectacularidad, la 

3.	 Al respecto, George Yúdice, citando a Hermano Vianna, 
compara la industria de la champeta en Cartagena con el 
fenómeno de la tecnobrega en el norte de Brasil. (Yúdice, 
2007, p. 81)

4.	 Definida por Eugenio Barba como “el estudio del compor-
tamiento escénico preexpresivo (de los seres humanos) en 
una situación de representación organizada (…).” (Barba, 
1993, p. 29)

performatividad y la relación simbiótica. Esto implica una mirada pragmática sobre 
la acción, las estrategias cognitivas de organización y su carácter comunicativo, par-
tiendo del acontecimiento escénico como un “pico emergente” de un sistema social, 
psicobiológico y cultural subyacentes más complejo (Pradier, 1997b), pero sin a prio-
ri sobre su dimensión política. El prefijo “etno” se refiere al contexto socio-cultural 
en el cual se inscriben dichas prácticas performativas. 

La “espectacularidad” comprende los elementos perceptibles del acontecimien-
to. Estos no se limitan al campo de lo visual, sino que abarcan todo el espectro 
sensorial humano y se definen a partir de los criterios perceptivos del espectador. 
Según Pradier, “el adjetivo espectacular (...) se refiere a un modo específico de tra-
tamiento de la información sensorial cuando la intensidad del objeto percibido 
contrasta en relación con el entorno.” (1997, p. 51). Acorde con la etnometodología, 
este contraste de percepción de lo espectacular frente a lo cotidiano es una varia-
ble cultural. Aunque esta idea está implícita en lo afirmado por Diana Taylor para 
quien “[l]o que una sociedad considera como performance en otra puede ser un 
acontecimiento irrelevante” (Taylor, 2015, p. 35), la noción de espectacularidad que 
propone la etnoescenología parece más específica en cuanto a la dimensión estética 
y a sus modos de percepción[5].

La “dimensión performática” se refiere a la acción, con énfasis en las técnicas cor-
porales, su historia y la dimensión cultural en sus procesos de transmisión. Preguntas 
generales sobre el “quién, cómo, dónde, cuándo y por qué” de las acciones orientan 
la investigación hacia la acción, al igual que aquellas más específicas como ¿cuál es 
su historia?, ¿cómo se aprende?, ¿con qué vocabulario especializado o vernáculo se 
transmite el aprendizaje de esa práctica?, ¿qué imaginarios o actitudes, inherentes 
a esa práctica en particular, evoca dicho vocabulario? En efecto, la etnoescenología 
presta particular atención a las especificidades idiomáticas que vehiculan los procesos 
cognitivos de la acción, dada la ambigüedad semántica del término “performance”.

Resulta significativo que el vocabulario que está a nuestro alcance para designar y 
describir las actividades humanas que constituyen el objeto de la etnoescenología 
sea hasta tal punto reducido. Si el término inglés “performance” choca con una 
definición satisfactoria, no es posible de todas maneras traducirlo al francés. Lo 
mismo que las nociones de aprendizaje por el cuerpo [en japonés el verbo tai 
toku suru], de ejercicio físico ascético que conducen al conocimiento [shugyô], 
de espontaneidad adquirida por el entrenamiento físico [mûshin], no pueden ser 
traducidas sino por perífrasis en las lenguas europeas. (Pradier, 1997b, p. 54) 

5.	 Por ejemplo, vestuarios, maquillajes, maneras de comportar-
se o de moverse, etc. que, así como pueden constituir la nor-

ma en un contexto cultural dado, pueden, a la vez, sobresalir 
en un contexto diferente convirtiéndose en espectaculares.
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Si bien este tipo de preguntas acercan los estudios teatrales hacia una meto-
dología etnográfica, también pretenden traer la mirada antropológica hacia una 
mayor precisión de lo escénico. Resulta así indispensable examinar la cuestión del 
aprendizaje, desde el punto de vista de las “técnicas del cuerpo”, definidas por Mar-
cel Mauss como “las maneras en las cuales los hombres, sociedad por sociedad, de 
manera tradicional, saben servirse de su cuerpo” (Mauss, 1934, p. 5). Siguiendo la 
sugerencia de Mauss de “proceder desde lo concreto hacia lo abstracto, y no inver-
samente” (Ibid., p. 1), se llega finalmente a la idea del “cuerpo pensante”, a saber, el 
conocimiento tácito de una práctica corporal, adquirido mediante entrenamiento 
y repetición y cuya enseñanza a menudo no es verbalizada, por lo cual su explica-
ción verbal resulta compleja[6]. Desde el punto de vista metodológico, lo anterior 
implica tanto el uso de métodos participativos de observación como un enfoque 
descriptivo, más que explicativo, lo cual da la posibilidad de restituir o comunicar la 
investigación de manera práctica[7].

El tercer nivel de observación, la “relación simbiótica” tiene que ver con la di-
mensión relacional y afectiva del acontecimiento escénico. Más específicamente 
con la producción de vínculos de empatía, tanto en la relación performer-público 
como en la relación público-público. Este concepto ha sido principalmente in-
fluenciado por las neurociencias y en particular por el descubrimiento de las llama-
das “neuronas espejo”, responsables de procesos cognitivos de tipo socio-afectivo.

Resulta útil mencionar brevemente cómo operan estas neuronas: estas zonas 
corticales permiten comprender y anticipar las acciones y estados corporales o 
emocionales de otros seres vivos, mediante una representación “simulada”, a nivel 
neuronal, de esa misma acción o emoción. Concretamente, “[c]uando se activa [el 
sistema de neuronas espejo] la observación de una acción, en particular una acción 
orientada hacia un objetivo, conduce a la activación de las mismas redes neuronales 
que están activas durante su ejecución.” (Freedberg & Gallese, 2007, p. 200)

Estudios recientes han asociado el comportamiento cortical de las neuronas es-
pejo con la experiencia estética, argumentando que el estímulo perceptivo que pro-
voca la empatía puede provenir también de situaciones representadas (Freedberg 
& Gallese 2007). Estos autores han hallado, por ejemplo, que la representación 
pictórica del dolor en la obra de Goya o de Caravaggio produce una activación de 
las regiones corticales asociadas a las zonas de dolor representadas y una respectiva 
sensación por parte del observador (Ibid.). Estas nuevas teorías ayudan a compren-
der el funcionamiento de la experiencia estética más allá de su dimensión narrativa, 

6.	 Por ejemplo, saber bailar salsa vs. poder explicar verbal-
mente cómo se baila la salsa. 

7.	 Un ejemplo de esto sería la tesis doctoral en Etnoesce-
nología de la Universidad Paris 8 de Rolf Abderhalden 

Cortés, quien propone una narrativa, tanto manuscrita 
como corporal y performativa, de la historia del proyecto 
teatral Mapa Teatro (Abderhalden Cortés, 2014).

o de determinismos sociales, para explorar los aspectos relacionales, socio-afectivos, 
que subyacen en las formas más arcaicas de la comunicación.

En cuanto a las prácticas escénicas, y a la etnoescenología en particular, existe 
un interés en resaltar los procesos de empatía en función del carácter presencial del 
acontecimiento. Pradier, recordando a Jerzy Grotowski, habla de “prácticas bionó-
micas” cuya función es “la satisfacción de necesidades biológicas cognitivas, psí-
quicas, primarias para la especie, necesarias para su perpetuación y su desarrollo, al 
igual que la actividad sexual.” (2001, p. 15). Lamenta el sesgo político y cultural[is-
ta] en la investigación de los estudios teatrales y de los Performance Studies, a costa 
de un mejor entendimiento del “problema del cuerpo, del placer y la sexualidad” y 
recuerda la definición que Jerzy Grotowski (1967) da sobre el teatro como un “acto 
engendrado por reacciones e impulsos humanos, por contactos entre personas. Es a 
la vez un acto biológico y espiritual.” (Pradier, 2001, p. 18)

La idea de una dimensión simbiótica pone de presente los aspectos carnal, epi-
dérmico, erótico y vital que siempre han caracterizado la experiencia estética de la 
escena, pero que han sido reprimidos desde que, en la Edad Media: “el cristianismo 
consumó progresivamente la ruptura con el animal según el principio del Génesis 
que sitúa al hombre por encima de todos los animales” (Pradier, 1997a, p. 19). Los 
argumentos sobre el fundamento biológico de la acción y la percepción escénica que 
plantea la etnoescenología, pese a ser hipotéticos, no dejan de plantear interrogantes 
de fondo que desplazan la lectura habitual que se hace de lo escénico. Por ejemplo, 
esta postura crítica otorga a la acción performática el poder de producir y contagiar 
emociones desde el plano psicobiológico, que no separa el cuerpo del alma, con lo 
cual se reevalúa la idea comúnmente aceptada de la función “catártica” del evento 
escénico, entendida como la purga de pasiones para la purificación del alma.

Cuerpo, archivo y globalización

Aunque los lineamientos teóricos planteados por la etnoescenología abren nue-
vas perspectivas hacia lo performático, parecen limitados al momento de pensar 
su contextualización en el marco de la globalización. En particular en cuanto a 
la incidencia cultural de la tecnología, sus efectos en los imaginarios sociales y 
las sensibilidades que transforman el comportamiento y por ende los sentidos del 
performance. En efecto, las escasas alusiones al tema aluden a una idea de hege-
monía y dominación, afirmando que “[e]l triunfalismo tecnológico conduce a la 
masificación de las formas culturales. Los modelos dominantes están difundidos y 
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considerados universales, mientras que la extrema variedad de las prácticas no logra 
imponerse.” (Pradier, 1997b, p. 52)[8] 

Apartándose de esta idea de sistemas de cultura holistas, delimitadas localmen-
te, Appadurai abarca el flujo global de los diversos aspectos y dimensiones de la 
cultura como generadores de heterogeneidad. El autor desarticula la noción de ho-
mogeneidad cultural, primero situándola en los temores del totalitarismo y del im-
perialismo cultural de las industrias capitalistas de la cultura expresados en la teoría 
crítica de la modernidad y, en particular, de la Escuela de Frankfurt. Segundo, ex-
presa una visión sobre la heterogeneidad fundamentada en la experiencia subjetiva 
de la migración y del uso de los medios electrónicos como principales vectores de 
globalización. Esta experiencia expone a los individuos a realidades, personas y 
perspectivas más allá de su contexto de origen (local o nacional), transformando así 
sus aspiraciones, ampliando el imaginario de realidades posibles y creando nuevas 
identidades fluidas y transnacionales.

Estos flujos globales se organizan, según Appadurai, en cinco dimensiones:  
1. Ethnoscapes (las personas como migrantes, turistas, o demás personas en mo-
vimiento); 2. Technoscapes (las configuraciones globales de la tecnología y sus in-
frastructuras); 3. Financescapes (mercados y dinámicas financieras transnacionales)  
4. Ideoscapes (ideales sociales o representaciones políticas relacionadas con ideolo-
gías nacionales que fluyen vía los medios de comunicación); 5. Mediascapes (narra-
tivas visuales a través de los medios proporcionando información sobre alternativas 
de vida, de moda o imaginarios de modernidad, etc.). El sufijo anglosajón “scape” 
que propone Appadurai en estas cinco variaciones sugiere una idea móvil y dinámi-
ca de paisaje, que enfatiza el carácter transnacional de los procesos de globalización.

Estas dinámicas de la globalización proyectan la subjetividad del individuo ha-
cia el futuro en lo que Appadurai llama la “capacidad aspiracional” (2004, p. 59) de 
las personas, expresada en deseos y expectativas que forjan nuevas identidades. La 
capacidad aspiracional, precisa Appadurai, es de carácter cultural en la medida en 
que se inscribe dentro del contexto social de las personas. Un contexto que, sin estar 
necesariamente delimitado geográfica o políticamente, puede constituir una “co-
munidad de sentimientos” (“community of sentiment”), entendida como “un grupo 
de personas que comienza a imaginar y sentir cosas juntas” a raíz de su experiencia 
con los medios. (Appadurai, 1996, p. 8)[9] 

8.	 Esta línea argumental se encuentra desde el “manifiesto” 
de creación de la disciplina, donde se precisa que “(...) las 
tecnologías de comunicación tienden a imponer los mo-
delos de pensamiento y acción de quienes las tienen (…).” 
(Centre International d’Ethnoscénologie, 1995).

9.	 Esta idea retoma en efecto el concepto de “comunidad 
imaginada” de Benedict Anderson (1983) y la extiende 
hacia el campo del consumo de los medios masivos de 
comunicación.

El archivo, según Appadurai, hace parte de la capacidad aspiracional. Frente a 
la perspectiva foucaultiana de la función panóptica del archivo como herramienta 
de gubernamentalidad, control y vigilancia social, Appadurai sugiere la necesidad 
de una mirada que permita pensar el archivo como proceso imprevisible y como 
herramienta colectiva con funciones creativas. Al tomar como ejemplos el diario 
personal, el álbum de fotos familiar, el museo comunitario, o las bibliotecas indivi-
duales, Appadurai considera que 

La creación de documentos y su agregación en archivos también es parte de la vida 
cotidiana fuera del ámbito del Estado. (...) Por lo tanto, debemos comenzar a ver 
toda la documentación como intervención, y todo el archivo como parte de algún 
tipo de proyecto colectivo. En lugar de ser la tumba de la huella, el archivo es más 
frecuentemente el producto de la anticipación de la memoria colectiva. Así, el ar-
chivo es en sí mismo una aspiración más que un recuerdo. (Appadurai, 2003, p. 16)

De aquí la importante distinción del archivo institucional como lugar de la me-
moria y del archivo como herramienta para la mediación de aspiraciones y su con-
secuente construcción de identidades. (Appadurai, 2003) 

Caso de estudio: los archivos digitales  
de la industria picotera de la champeta

Cuando, en el 2009, realicé la compilación y análisis sistemático del corpus de 
champeta en YouTube, hallé que casi el 58% de los registros referenciados en la 
plataforma correspondían a los llamados “videoconciertos”. Llamaba la atención 
este alto porcentaje para un fenómeno que hasta la fecha había sido dado a conocer 
a nivel nacional principalmente por sus producciones fonográficas y sus raíces ru-
rales, más que por los eventos performáticos de los picós, eminentemente urbanos. 
Aquello sugería un uso creciente de los medios digitales en el mercado local de la 
champeta y un consecuente proceso de transformación del modelo comercial de 
dicha industria.[10]

10.	Para una descripción más detallada sobre dichos procesos de transformación, ver Paulhiac, 2011. 
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11.	El único video de “champeta” referenciado con fecha anterior 
al 1º de junio de 2006 es el del tema Convivencia del cantante 
Anne Swing. Sin embargo, fue eliminado de la plataforma. 

Tabla 1. Tipología de 
videos de champeta 
en YouTube sobre 328 
videos encontrados en 
2009 mediante barrido 
robotizado. 

Fuente: Autor. 

Tipo de video Cantidad

Videoconciertos 58%

Videoclips 23%

Videos de aficionados 9%

Videos eliminados 6%

Reportajes o entrevistas 2%

Otros 2%

Total 100%

Además de estos indicadores también llama la atención el origen tanto geográ-
fico como cronológico del corpus. El primer video en haber sido puesto en línea, 
precisamente un videoconcierto, Chalupa, data de junio de 2006, poco después del 
lanzamiento de YouTube en el 2005, dejando entrever una rápida asimilación de 
este tipo de tecnología en los procesos de mediación de la champeta. Colombianske, 
el usuario que subió el video a la plataforma desde Noruega, comentó al respecto: 

(...) cuando estuve en Colombia de visita en el 2006 me traje un DVD embolata-
do entre otros, cuando llegué aquí [Noruega] los empecé a mirar y me di cuenta 
que era un video concierto del Skorpion. Yo soy más yuquero que champetero, 
pero la champeta africana me gusta mucho y la mayoría de temas en ese video 
concierto eran africanos con los efectos que le pone el Rata, que, para que, se la 
vacila. En esa época estaba Youtube “empezando” y se me dio por subirlo, precisa-
mente porque no había encontrado ningún videoconcierto, sólo videos de discos 
de champeta.[11] Entonces así podía escucharlo en cualquier parte donde estuvie-
ra sin necesidad de llevar el DVD (que es de los piratas y se dañan al ratico).[12]

El testimonio de Colombianske refleja bien lo que Appadurai afirma respecto 
de la relación entre la migración como experiencia de desplazamiento y la cons-
trucción de archivos:

La migración tiende a estar acompañada de una confusión acerca de aquello que 
se ha perdido exactamente, y, por lo tanto, de aquello que requiere ser salvaguar-
dado o recordado. Esta confusión lleva hacia un esfuerzo a menudo deliberado 
de construir una variedad de archivos (…). Los medios de comunicación juegan 
un papel crítico en la construcción del archivo de migrantes, ya que la circulación, 

12.	Jefreed (Colombianske), comunicación personal, el 26 de 
julio de 2010.

la inestabilidad y las disyunciones del desplazamiento siempre ponen en duda 
el rastro “accidental” a través del cual a veces se supone que surgen los archivos. 
(Appadurai, 2003, p. 21)

Aquello que Colombianske consideraba digno de salvaguardar en su archivo de 
migrante, desde la fría Noruega, como una huella valiosa de su identidad caribeña, 
había empezado a constituir, poco antes de encontrarse en YouTube, un repertorio 
de formas audiovisuales mediante las cuales se estaba reconfigurando el paisaje 
cultural local de Cartagena hacia la modernidad digital. 

13.	El número de CD vírgenes decomisados en Colombia creció en más del 50% entre 1998 y 2000. (Zuleta & Gil Jaramillo, 
2003, p. 126)

Código QR 1. Video 
Champetirris.

Fuente: Colombianske, 
https://youtu.be/
SfhiCCGRRHw. 
Consultado el 13.12.20).

El término videoconcierto, en relación con la industria discográfica de la champeta, 
apareció en Cartagena hacia el año 2005 (Entrevista con Humberto Castillo, comuni-
cación personal, 2013). Aun cuando ya existían producciones audiovisuales en el mer-
cado de la champeta previos al año 2000, el videoconcierto designa un nuevo tipo de 
producto que se origina en el marco de la industria de eventos de los picós. Este tipo 
de producción surge de la iniciativa de los productores de eventos de los grandes picós, 
sistemas de sonido amplificado en torno a los cuales se organizan eventos musicales, 
como, por ejemplo, el Rey de Rocha de Cartagena, como estrategia comercial ante la 
caída de los precios de venta de discos compactos que les había permitido consolidarse 
en sellos discográficos independientes de champeta durante la década anterior. 

Esta caída estuvo directamente relacionada con la acelerada penetración de 
medios digitales a comienzos de la década del 2000 y el consecuente impacto 
de la piratería. Primero, a raíz de la importación creciente, entre 1998 y 2000, de 
soportes físicos vírgenes como CD-R, y VCD y también, desde mediados de la 
década, vía Internet[13]. Hasta finales de la década del 2000, las producciones de 

https://youtu.be/SfhiCCGRRHw
https://youtu.be/SfhiCCGRRHw
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videoconciertos se copiaban aún en VCD (Video Compact Disc), una opción más 
económica y simplificada que el del DVD (Digital Versatile Disc), cuyos soportes 
vírgenes traídos de la China eran ampliamente disponibles en los puestos calle-
jeros del mercado de Bazurto. Estas ediciones físicas podían alcanzar unas 2.000 
unidades por volumen para los picós más demandados como el Rey de Rocha de 
Cartagena o el Skorpion Disco Show de Barranquilla.

Si bien el fenómeno de la piratería afectó directamente al mercado local, la di-
mensión legal y económica de la piratería constituyen apenas una ínfima parte del 
entramado de prácticas de mediación social ligadas a la experiencia de la música 
y a sus aspectos aspiracional y relacional. Desde esta perspectiva cultural quizá sea 
posible observar cómo, de las mismas lógicas que llevaron a acciones “piratas” en el 
mercado de la champeta, pudieron surgir también estrategias comerciales legítimas 
que ayudaron a dinamizar el sector. Por ejemplo, a la vez que proliferaba la venta 
de soportes digitales vírgenes en el mercado de Bazurto en Cartagena, surgía una 
industria pirata sistematizada y con reconocidos “reproductores” de discos como 
Wilmer Records (Wilmer Records, comunicación personal, 2013). 

Esta misma industria que inicialmente acabó con el mercado legal de CD de 
champeta, sirvió a la vez de plataforma para impulsar la distribución de videocon-
ciertos dentro del nuevo modelo de negocios de los picós que se originó a mediados 
del 2000, basado en la venta de eventos. Pese a que existía un comercio callejero 
en VCD de videoconciertos, estas ventas no beneficiaban directamente a los picós, 

Figura 1. Ediciones en 
VCD de videoconciertos 
(2009).

Fuente: Autor.

1

pues eran negocio de “reproductores” como Wilmer. El beneficio para el picó estaba 
en la publicidad que el videoconcierto le generaba al picó. Con este fin el picó no 
sólo cubría los gastos de producción del video, sino que además lo regalaba como 
incentivo a los primeros en llegar a la taquilla de los siguientes conciertos. Incluso 
en ocasiones podía ceder el producto gratis o a muy bajo costo a los reproductores 
de discos más prolíferos como Wilmer Records para que inundaran el mercado con 
productos que ya de por sí estaban devaluados. Pese a que la producción de video-
conciertos continuó y aún es posible ver su evolución, estas prácticas de mercadeo 
y distribución de soportes fueron desapareciendo con la creciente apropiación de 
Internet y la consecuente obsolescencia de los soportes físicos.

El lenguaje performático del videoconcierto

Aunque los videoconciertos son principalmente productos publicitarios de la in-
dustria picotera, es posible considerarlos como cubrimientos documentales de los 
espectáculos. Incluso el término “documental” es utilizado en la jerga del sector 
junto con “videoconcierto” o “videoperreo” para referirse a este tipo de producto. 
Este carácter documental se basa en una narrativa construida desde la cronología 
del evento, en la medida en que la pista de audio del espectáculo sirve de plantilla 
secuencial para la edición del video. 

La dimensión estética de los videoconciertos da cuenta de un proceso de encua-
dre y edición que muestra una mirada vernácula de los tipos de situación y compor-
tamientos sociales relevantes en el marco del evento. Además, los efectos de edición 
resaltan la modernidad tecnológica del momento, a través de una variada superpo-
sición de efectos gráficos digitales, generalmente disponibles “por defecto” en los 
catálogos de efectos del software de edición. Así, los productores de los videocon-
ciertos, como NamyTV, juegan un papel importante en la mediación de este tipo de 
contenido, tanto por su interacción con los públicos de los eventos, su conocimiento 
de los códigos sociales y su sensibilidad hacia la creación de estéticas de modernidad. 

Código QR 2. Producción 
de videoconciertos. 

Fuente: Paulhiac 2009, 
2013. https://youtu.be/
fo3PRXa6nBk

https://youtu.be/fo3PRXa6nBk
https://youtu.be/fo3PRXa6nBk
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La elaboración del videoconcierto se basa en una reconstrucción audiovisual de 
los componentes escénicos y performáticos del evento. El análisis cualitativo del 
corpus de 190 videoconciertos revela tres grandes categorías de imágenes recurren-
tes que sirven como pilares narrativos. El primer tipo de imagen se refiere al dispo-
sitivo escenográfico del picó, el segundo a las acciones escénicas de los animadores 
de los picós (DJs, cantantes y comentaristas) y el tercer tipo de imagen se relaciona 
con el público en sus diversas actitudes, comportamientos, vestuarios y situaciones 
de emoción colectiva. Estas tres categorías de imágenes se derivan de los pilares 
epistemológicos de la etnoscenología mencionados anteriormente: espectaculari-
dad, performatividad y relación simbiótica o dimensión relacional.

Figuras 2.A, 2.B, 2.C. 
Elementos narrativos del 
videoconcierto, en sus 
tres dimensiones, a saber: 
espectacular, performativa  
y relacional.

Fuente: Youtube “El 
Dueño De Tu Vida - 
New York Vol. 25”. 
Disponible en: https://
youtu.be/GlyETPAYyps 
[Consultado el 13.12.20]

2.A

2.B 2.C

14.	 El “vacile” hace referencia a la actitud de disfrute y goce en 
el contexto de la fiesta picotera, asociado con el ritmo de la 

música y expresado mediante una gestualidad desenvuelta, 
sensual y contagiosa. 

Podemos observar cómo estas dimensiones se comunican a través del trabajo 
de encuadre fotográfico, el audio y el montaje que pone en relación los diferentes 
elementos tomando como caso de estudio el video “El Dueño De Tu Vida - New 
York Vol. 25” del picó York de Santa Rosa, subido a YouTube en marzo de 2007.

La espectacularidad del evento picotero no pertenece exclusivamente al picó, 
sino también al público. A diferencia de un dispositivo escénico teatral conven-
cional donde el público permanece silencioso y oculto en la penumbra de la sala 
mientras se desarrolla frontalmente un espectáculo, el baile, como el de la verbena, 
o fiesta con picós, es por el contrario un espacio de socialización abierto, ruidoso 
e iluminado, donde los comportamientos tanto del público como de los músicos o 
DJ, es perceptible. Al baile del picó se va para mirar y escuchar el espectáculo, pero 
también para ser visto. 

Así, por un lado, los elementos espectaculares del picó tienen que ver con su 
dispositivo escenográfico, (luces, colores, etc.), y acústico (amplificación y satu-
ración sonora de voces, arreglos musicales, efectos sonoros de estridencia y de 
bajos graves) emitidos por el picó. Por otro lado, el cuadro del videoconcierto 
también resalta los elementos espectaculares del público mediante el encuadre 
del cuerpo en acción y en actitud demostrativa (pases de baile sobresalientes, 
gestos de “vacile” [14], etc.). En su conjunto estas señales de espectacularidad 
pueden entenderse como los elementos que constituyen “(...) un modo específi-
co de procesamiento de la información sensorial cuando la intensidad del objeto 
percibido contrasta con el entorno.” (Pradier, 1997b, p. 50) 

Estos elementos espectaculares hacen parte de la dimensión performática del 
evento, es decir, las técnicas inherentes a la acción corporal que constituyen el es-
pectáculo, a la vez que sus modos y lógicas de transmisión. Esta dimensión también 
es puesta en relieve, aunque con limitantes que veremos más adelante, a través 
del dispositivo audiovisual del videoconcierto. La parte más visible de la dimen-
sión performática está enfocada en las técnicas de baile, el canto, la interpretación 
instrumental, la dicción y las posturas y gestos de las personas. Al igual que los 
elementos espectaculares, los gestos performáticos también incluyen tanto el com-
portamiento de los artistas como del público. 

https://youtu.be/GlyETPAYyps
https://youtu.be/GlyETPAYyps


e n t r e  m e m o r i a  y  a s p i r a c i ó n :  lo s  a r c h i v o s  d i g i ta l e s  i n f o r m a l e s  d e  l a  c h a m p e ta

236 237

Juan Camilo Paulhiac a r c h i v o s  e n  a r c h i p i é l a g o

Un segundo aspecto de lo performático en el videoconcierto se encuentra regis-
trado en el audio. Aquí es importante resaltar que los productores de video que pro-
ducen este tipo de producto por lo general graban directamente desde la consola 
de sonido durante el evento la pista sonora sobre la cual posteriormente realizarán 
el montaje de las imágenes. Por lo tanto, el audio del videoconcierto típicamente 
sólo da cuenta de aquello que los micrófonos captan y de la ejecución instrumental 
y reproducción de pistas sonoras que se amplifican durante el evento.

Dicho esto, la dimensión performática del audio puede subdividirse en dos 
categorías. Por un lado, el canto en el micrófono, que por lo general redunda con 
el de la canción que está siendo tocada, suele ser interrumpido a lo largo de la 
canción mientras la pista sonora de la canción continúa, para sobreponer múlti-
ples locuciones habladas y exclamaciones destinadas a excitar el público a la vez 
que son pronunciados diversas dedicatorias o “cobas”. Estas tienen un trasfondo 
económico, particularmente para la producción de las canciones, ya que en oca-
siones el productor o dueño del picó puede aceptar dinero a cambio de mencionar 
a alguien en la canción, pero en el contexto del evento estas dedicatorias pueden 
ser interpretadas como maneras de reconocer a las personas y fortalecer un senti-
miento de apego hacia el picó. 

Por otro lado, las pistas sonoras grabadas a la vez se subdividen. Primero en la 
canción base previamente grabada en estudio (pueden presentarse varias cancio-
nes durante un evento); la instrumentación que por lo general se lleva a cabo con 
teclados capaces de reproducir efectos sampleados como pitos, explosiones, ladri-
dos, exclamaciones, etc., y una batería electrónica tocada por el percusionista que 
acompaña en vivo al cantante. Segundo, las placas o cuñas exclamadas previamente 
grabadas en estudio, que se presentan durante el concierto para celebrar la grandeza 
del picó, por lo general rivalizando con los otros picós. 

Por ejemplo, al inicio del videoconcierto El Dueño De Tu Vida del picó el York, 
se puede escuchar la placa que dice en un tono desafiante, con efectos de rever-
beración acústica que parecieran darle mayor espacialidad: “Esa caldereta vieja y 
que quiere igualarse al York, dicen que suena duro. Sí, suena duro, ¡pero feo! Aprende de 
tu papá. ¡El York, el del sonido fino!”. Si bien estas placas no son fruto de la acción 
humana en vivo, podría argumentarse que su función hace parte de la dimensión 
performática, al reafirmar una presencia escénica. 

El picó es más que el conjunto de elementos materiales que componen el equipo 
de sonido. Sólo a partir de la acción humana, la focalización colectiva de la atención 
sobre el objeto escénico, la trama de sensibilidades estéticas y sociales que se des-
envuelven durante y entorno al evento y desde luego la manipulación técnica del 
dispositivo, puede hablarse de una presencia escénica del picó. Pero esta presencia 
escénica está a la vez condicionada por las características materiales del dispositivo. 
En suma, la dimensión performática del picó resulta de esta unión entre cuerpo y 
máquina, la cual es más que la suma de sus componentes. 

Por último, la dimensión relacional del evento ocupa un lugar importante en 
la narrativa audiovisual de los videoconciertos. Por dimensión relacional entende-
mos el conjunto de estados emocionales expresados tanto por el público como por 
los artistas del video, prestando particular atención a los momentos de relaciona-
miento físico o afectivo entre las personas y las situaciones de emoción colectiva 
compartida. Se puede observar este tipo de comportamientos, por ejemplo, a tra-
vés de acciones sincronizadas o codificadas como la multitud saltando al uníso-
no durante el concierto, grupos de personas eufóricas brindando o abrazándose, 
gestos de placer, etc. 

Figuras 3.A, 3.B y 3.C. 
Aspectos performáticos  
del videoconcierto. 

Fuente: YouTube “El 
Dueño De Tu Vida - 
New York Vol. 25”. 
Disponible en: https://
youtu.be/GlyETPAYyps 
[Consultado el 
13.12.2020]

3.A 3.B

3.C

https://youtu.be/GlyETPAYyps
https://youtu.be/GlyETPAYyps
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Figuras 4.A, 4.B y 4.C. 
Aspectos relacionales  
del videoconcierto. 

Fuente: YouTube “El 
Dueño De Tu Vida - 
New York Vol. 25”. 
Disponible en: https://
youtu.be/GlyETPAYyps 
[Consultado el 4 de marzo 
de 2020].

El proceso de edición del videoconcierto otorga, por lo general, un tiempo de 
imagen considerable al público. Del corpus analizado, casi la mitad de los planos 
que componen la secuencia total de un video están dedicados al público en sus 
diferentes actitudes y comportamientos. Este espacio protagónico del público en 
el video da cuenta del lugar importante que ocupa el videoconcierto como soporte 
tecnológico para las mediaciones sociales. 

En efecto, si bien el videoconcierto “registra” momentos de relación social du-
rante el evento, también es preciso anotar que este carácter relacional trasciende el 
evento. Figurar en un videoconcierto es un hecho socialmente relevante también 
una vez pasado el evento y todo el sistema de producción y distribución física y 
virtual del producto hacen parte de un continuum de relaciones sociales, como lo 
describe el siguiente fragmento de entrevista: 

4.A 4.B

4.C

15.	Silgado, G. (octubre 10 2009). Acerca de figurar en un videoconcierto. (J. C. Paulhiac) [Audio/Transcripción].

(...) yo salí en un video de un picó de esos bailando [risas]. Me fui, y me metí y 
me grabaron. [risas] En el Diony de Puerto Badel Salí yo bailando. [risas]. Eso 
fue el año pasado. Salí bailando, con dos [cervezas] costeñitas en la mano [risas]. 
Y luego unos vales míos disque “¡oye! ¡Tú eres bandido vale, no joda, te vi en un 
video del Diony de Puerto Badel!” [risas]. Cuando estaban grabando “La víbora”, 
del Michel, ahí Salí yo, ¡Miraaa! ¡Ayaaa! (...) Tenía un suéter Nike amarillo.[15]

Inclusive, la figuración en un videoconcierto puede ser tan demandada social-
mente, particularmente en el caso de los grandes picós, que llega a ser objeto de 
transacción financiera entre el productor audiovisual y las personas interesadas en 
figurar en el video. Asegurarse un espacio en la edición final de un videoconcierto 
puede llegar a costar entre 10 y 50 mil pesos. 

Siempre y cuando se mantenga una verosimilitud del evento escénico, estas elip-
ses y metáforas tienen que ver con la creación de una narración de evento exitoso, 
no necesariamente verdadero. No hay que olvidar que la principal función del vi-
deoconcierto es publicitaria. 

Código QR 3. El 
Dueño De Tu Vida 
- New York Vol. 25. 
Disponible en: https://
youtu.be/GlyETPAYyps 
[Consultado el 4 de 
marzo de 2020].

https://youtu.be/GlyETPAYyps
https://youtu.be/GlyETPAYyps
https://youtu.be/GlyETPAYyps
https://youtu.be/GlyETPAYyps
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Reinterpretando la globalidad

La estructuración de un lenguaje performático a través de tipos de plano y formas 
de montaje es tal vez el aspecto más visible del videoconcierto. Sin embargo, los 
contenidos visuales también esconden otros niveles de interpretación subyacentes, 
los cuales dan cuenta del contexto sociocultural que rodea y da vida a este fenó-
meno cultural. Estos niveles subyacentes tienen que ver con los modos de rein-
terpretar, en el contexto cultural local, los productos y mensajes de la globalidad, 
dándoles así significados muy específicos. Esto es visible en las dimensiones esté-
tica y comercial del videoconcierto, como lo muestran, por un lado, la adaptación 
de plantillas gráficas predeterminadas en el proceso de edición y, por otro lado, 
las formas de apropiación de contenidos y de asignación de nuevas autorías a los 
mismos dentro de un modelo de negocios vernáculo. 

Usos locales de estét icas global izadas

Un aspecto característico de la estética de los videoconciertos, particularmente en 
las primeras ediciones de mediados del 2000, es el uso frecuente de efectos grá-
ficos y de transición entre planos, los cuales hacen uso de toda una gama digital 
de superposiciones gráficas, remolinos, desvanecimientos, viñetas, tramas, espejos, 
etc., cuya intención es hacer más llamativo el video. Estos adornos vienen in-
cluidos en las librerías de efectos del software de montaje, librerías que incluso 
pueden ser expandidas descargando de Internet catálogos enteros de efectos y 
transiciones. En ese sentido constituyen una parafernalia globalizada de artefactos 
estéticos digitales, sin sentido a priori, pero cuya apropiación en el ámbito de la 
producción de videoconciertos da cuenta de la intención de comunicar dentro de 
los códigos estéticos de la champeta, trasponiendo en imágenes aspectos clave de 
la experiencia sonora del picó.

Uno de estos aspectos clave es el meke o sensación de “golpe” resultante de la 
potencia acústica de las frecuencias bajas emitidas por el equipo de sonido. El vi-
deoconcierto se visualiza (o se “audiovisiona”, como diría Michel Chion) en con-
textos y con equipos de reproducción diferentes a los del concierto. Por tanto, esta 
sensación de potencia se traduce en imágenes con frecuencia mediante grafismos 
que evocan la idea de potencia como descargas eléctricas, transiciones explosivas, 
etc. Del mismo modo, algunos diseños gráficos pueden ilustrar contenidos de la 
letra de las canciones, como un perro evocando la idea de “perreo”, o una telaraña 
adornando el video de la canción “la telaraña”. 

Estos efectos gráficos, al igual que las llamativas transiciones entre planos, 
recuerdan las mezclas y el performance de las pistas de audio, las cuales hacen 
un uso intensivo de efectos sonoros pregrabados o sampleados como ladridos, 

láseres, explosiones, etc., que también son apropiaciones de commodities glo-
balizados. Además de la lógica de la transposición visual de la experiencia so-
nora, el uso de estos procesos gráficos lleva a cuestionar las fuentes y recursos 
disponibles para la creación y es evidente cómo la tecnología digital e Internet 
ofrecen nuevas posibilidades para la producción audiovisual dentro de la in-
dustria picotera. 

Figura 5. Transposición 
de la potencia sonora 
mediante efectos gráficos.

Fuente: César y Pakirry, 
vol. 35. (sin fecha).

Figura 6. Ilustración de 
contenidos de letras.

Fuente: “La telaraña” 
Ender y Shark vision. 
Barranquilla, (2006).

Figura 7. Efectos  
de transición.

Fuente: “El Dueño De Tu 
Vida - New York vol. 25”. 
(sin fecha).
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Apropiación de contenidos y nuevas autor ías

Al igual que los efectos gráficos y de transición, los contenidos culturales globaliza-
dos también son objeto de apropiación en el marco de los videoconciertos. A dife-
rencia de aquel entonces, las fuentes videográficas contemporáneas provienen prin-
cipalmente de Internet. Es frecuente encontrar secuencias de videos externos dentro 
del montaje de los videoconciertos, como por ejemplo fragmentos de videoclips de 
canciones africanas o videos virales de personas o personajes bailando, los cuales enri-
quecen visualmente la dimensión performática del videoconcierto y de sus narrativas. 

Esta lógica de apropiación de contenidos puede resultar controvertida en la me-
dida en que choca con los derechos de autor de las fuentes primarias. No obstante, 
el carácter informal de la industria ya era evidente en las formas de apropiación, 
incluso plagio, de producciones discográficas externas que impulsó el surgimiento 
mismo de la champeta a mediados de los años ochenta.[16] Más que el debate sobre 
la legalidad de estos procedimientos, interesa la recursividad de los productores 
locales como expresión de una capacidad de agenciamiento (agency) frente a la 
diseminación global de estéticas y contenidos culturales. Capacidad que se inscribe 
en los procesos de “mediación social” (Martin-Barbero, 1987) mediante los cuales 
se generan lenguajes vernáculos a partir de contenidos estandarizados. Esta recur-
sividad puede entrar en conflicto con los dispositivos legales que protegen, desde 
lineamientos transnacionales y el interés comercial de las industrias culturales, pero 
parece apropiada a las particularidades socioeconómicas locales. 

La tabla 2 expone un ejemplo de lo anterior. Las imágenes corresponden a los 
fotogramas de dos fuentes videográficas. Las fuentes originales provienen del vi-
deoclip de la canción Trop c’est trop del grupo congolés Extra Música ( J.P.S., 2002) 
y de un vídeo de autor desconocido titulado Ramalama Shrek. Ambas fuentes se 
encuentran en un video de la canción La telaraña del artista barranquillero El Porky 
(Discos Fuentes, 2006). Los productores del video, Perreo pa’ los Vivos, Ender y 
Shark Vision, cuyos logotipos aparecen en otros segmentos del mismo video, apli-
can la misma lógica de apropiación tanto de la fuente sonora como de las secuencias 
visuales. El video fue subido a Internet en el 2006 por el usuario Indaclub2006, 
pero fue ulteriormente eliminado por ser objeto de disputa legal con la productora 
Discos Fuentes, quien asumió ese mismo año la representación del artista El Porky 
y también conserva los derechos vitalicios del tema La Telaraña.

Según conversación personal con El Porky el día 14.12.20, la razón específica 
del reclamo de Discos Fuentes que condujo a la eliminación del video original de 
La Telaraña en YouTube fue la monetización que un tercero (Indaclub2006) esta-

16.	Un ejemplo fue el éxito La Turbina (O.M.R, 1995), que 
se grabó sobre una copia de la canción “Tour a Tour” 

(Mpeve, 1993). El siguiente enlace muestra una compara-
ción de ambas fuentes: https://tinyurl.com/ubh7sp8. 

ría haciendo de la canción a través de YouTube dado el alto numero de visitas que 
recibía la página[17]. Esto pone en evidencia cómo la apropiación y reutilización de 
contenidos foráneos en producciones locales, lo cual ha sido una constante en la 
historia de innovaciones de la champeta, si bien responde a preferencias estéticas 
y dinámicas aspiracionales de artistas y productores, también puede chocar contra 
las reglas del mercado. La constitución de archivos culturales mediante la apro-
piación de bienes globalizados es también el resultado de cómo el gesto creativo 
subvierte, desvía o se ajusta a las dinámicas monopólicas del Derecho de Autor. 

Tabla 2. Apropiación de 
secuencias videográficas 
foráneas en los 
videoconciertos de 
champeta.  
El caso del tema  
“La Telaraña”. 

Figura 8. Fuente original. J.P.S. Brazaville. “Trop c’est 
trop”, Extra-Musica, 2002. Versión YouTube Disponible 
en https://youtu.be/6xjpnQyImnE

Figura 9. Fuente original. Anónimo, “Ramalama Shrek”, 
2011. Disponible en https://youtu.be/fEYmKREV-dE 
(subido originalmente a www.elrellano.com en 2005).

Figuras 10.A y 10.B. Apropiacion de secuencias originales en videoconciertos. Caso Perreo Pa los Vivos,  
La Telaraña El Porky, 2006. Inicialmente disponible en http://tiny.cc/ddg0kz, pero eliminada tras reclamo  
de Discos Fuentes. Ver copia en la figura 11.

17.	Agradezco al investigador cartagenero Aroldo Mondol 
Quintana por su valiosa ayuda vinculándome con El 

Porky (Julio Cesar Valencia Ortiz) para la realización 
de estas averiguaciones. 

https://youtu.be/6xjpnQyImnE
https://youtu.be/fEYmKREV-dE
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Figura 11. Representación 
mediante logotipos de 
la cadena de valor de los 
videoconciertos. Caso 
video “La telaraña” (Perreo 
Capo. Ender y Shark 
Vision, 2005). 

Fuente: Autor. Secuencia 
disponible en: https://
youtu.be/leU4tUDFHYU.

Producción del video

Picó & cantante

Distribuidor

Patrocinadores

A nivel archivístico, el proceso de apropiación de los contenidos videográficos 
supone de hecho un cambio de autoría en la elaboración de nuevos documentos. 
Este procedimiento se ejecuta mediante el mismo sistema de logotipos que identi-
fican las producciones audiovisuales, los cuales también pueden ser utilizados para 
“borrar” la información previa de autoría. Esto recuerda la estrategia empleada dé-
cadas atrás en la industria picotera mediante la cual eran eliminadas las carátulas y 
láminas adhesivas de los vinilos, con el fin de evitar que se conociera el origen de 
los discos para así poder preservar una exclusividad de los mismos. (Abril & Soto, 
2004; Cunin, 2006; Pacini Hernández, 1993)

En suma, los videoconciertos ofrecen varios niveles de lectura acerca de la di-
mensión performática de la champeta, particularmente en el marco de la industria 
picotera y del entorno sociocultural y económico que la rodea. Son un vector de 
comunicación de lo emotivo y corporal en la experiencia musical, a la vez que 
constituyen soportes publicitarios para la industria que los produce. En este sen-
tido podría decirse que los videoconciertos son a la vez medios y “metamedios” 
(Yúdice, 2007, pp. 80-81). Esta característica ambivalente del videoconcierto ar-

ticula la creatividad de las personas en el proceso de apropiación de contenidos y 
tecnologías globalizadas en el contexto de la industria picotera. En palabras de 
Diana Taylor, esta ambivalencia haría parte del repertorio local a partir del cual se 
reinterpretan los archivos de la globalidad y se transforman las tensiones globales 
en acciones performáticas. (Taylor, 2015)

Conclusiones

El fenómeno de los videoconciertos en YouTube obliga a expandir la mirada sobre 
la dimensión patrimonial del fenómeno cultural de la champeta. Este desplaza-
miento de perspectiva se hace desde un enfoque archivístico y sociocultural que 
toma en cuenta los actores, en las redes sociales de Internet, como una autoridad 
descentralizada en el proceso de constitución y preservación de la memoria. En este 
texto buscamos esbozar algunas implicaciones de este desplazamiento en cuan-
to a la idea de autoridad archivística y su incidencia dentro de las narrativas del 
patrimonio cultural, tanto material como inmaterial, y el lugar del cuerpo y de la 
subjetividad en los procesos de constitución de los nuevos archivos resultantes de 
la mediación digital.

En cuanto a la manera de pensar el archivo y, en específico, las narrativas institu-
cionalizadas en el proceso de promoción y preservación de una memoria cultural en 
torno a la champeta, el acervo digital de los videoconciertos en YouTube parecería 
no caber dentro de ninguna clasificación convencional de este género. No recalca 
una herencia ancestral, ni elabora narrativas de tradición. Llama la atención que los 
videoconciertos hagan ocasionalmente referencia a producciones videográficas de 
la industria musical de Kinshasa o de otras localidades del Golfo de Guinea, como 
de hecho sucedía sobre el plano fonográfico. Pero estas referencias son contempo-
ráneas y comunican estéticas que poco o nada tienen que ver con los estereotipos 
culturales usualmente promovidos desde las instituciones.

La pertenencia del archivo audiovisual de los videoconciertos al fenómeno de la 
champeta es innegable: surgen de la misma industria picotera que dio luz al fenó-
meno de la champeta y constituyen su dimensión audiovisual de la cual poco se ha 
hablado; articularon el proceso de adaptación del modelo de negocios de la indus-
tria musical de la champeta a las nuevas tecnologías de la comunicación. Además, 
sus audiencias, y en particular su público nicho, han indexado en redes virtuales 
estos contenidos dentro del campo semántico de la palabra “champeta”.

Los videoconciertos son archivos de una cultura no escrita, pero registrada en 
imágenes, sonidos y metadatos. Una práctica viva, en la medida en que cada registro 
es un gesto de comunicación que, pese a su mediación digital, suscita interacciones 
sociales y emocionales reales a través de los dispositivos técnicos. Esta gestualidad 

https://youtu.be/leU4tUDFHYU.
https://youtu.be/leU4tUDFHYU.
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dentro del ámbito digital bien puede relacionarse con la idea de la tecnología como 
extensión del cuerpo que propone Marshall McLuhan (1964). Las herramientas 
en general amplifican la capacidad de acción del cuerpo y modifican el esquema 
corporal. Asimismo, los medios de comunicación (la cámara fotográfica, el teléfono 
celular y su red de infraestructuras, etc.) le dan otro alcance a la voz, al gesto y a 
la mirada. Desde este esquema corporal amplificado surgen los videoconciertos, 
cargados de estéticas que expresan deseos frente a lo contemporáneo como apro-
piaciones de ritmos de reggaetón de la industria mainstream actual, efectos visuales 
electrónicos y toda una gama de aspiraciones que, como lo entiende Appadurai 
(2004), emergen como capacidad cultural. 

Estas observaciones suscitan nuevos interrogantes. ¿Cuál podría ser el rol del 
establecimiento cultural en los procesos de construcción y preservación de la me-
moria frente a esta descentralización del archivo que ocasionan las mediaciones 
digitales? ¿Cómo pensar lo patrimonial de la champeta desde un archivo que se 
construye sobre la marcha de dinámicas aspiracionales y donde la identidad se for-
ja también mirando al futuro? Por lo pronto cabe recordar, dentro de la discusión 
sobre la patrimonialización de la champeta, las casi cuatro décadas de conciertos y 
desconciertos entre el Estado, diversos actores culturales, la academia y los medios 
de comunicación, en torno a la legitimación de este género musical como expresión 
de la multiculturalidad en Colombia. Pero esta faceta políticamente correcta de la 
champeta es sólo su parte gobernable. Tal vez el costo de la institucionalización de 
la champeta sea precisamente la pérdida de su capacidad subversiva que, durante 
los años noventa, ayudó a generar ese mismo debate que obligó a adaptar conceptos 
globalizados de la multiculturalidad a la complejidad sociocultural del caribe co-
lombiano. ¿No serían acaso los archivos digitales descentralizados de la champeta 
en las redes sociales, y el vigor aspiracional de sus estéticas digitales, una nueva 
fuerza para subvertir el status quo?
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Tras las huellas del archivo afectivo 

de roberto burgos cantor 

en lo amador[1]

Adriana Urrea[2]

Y ahora qué dice. Ahora qué. Siente que la reconstrucción del pasado 
como propósito literario equivale a construir escenografías. El 

pasado apenas se presenta como la indagación de una ausencia el 
escarbar la causa de un malestar de una derrota de un fracaso de un 
yo ni siquiera puedo saber qué pasó qué pasó yo llegué ahora mismo 

y cómo fue. Dónde ahora. Cuándo ahora. Quién ahora. Y por qué lo 
no sabido nos determina amarra la libertad y la enjaula.

Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria, p. 382. 

El arte revela. La vida dice. 

Roberto Burgos Cantor, Señas particulares , p. 32.

Sentí el poder de la protesta que conocí en Lo Amador, en la Loma 
del Congo, en Tesca, los seres que al conocer alguna de las caras de 
la desgracias, (...) imprecaban a gritos heridos y destemplados con 
el rostro alzado al cielo (...), Gritaban a Dios y su corte. Retaban 

a la vida, llamaban hijo de puta al creador irresponsable.

Roberto Burgos Cantor, Señas particulares, p. 182.

1.	 Roberto Burgos Cantor, Cartagena de Indias, 4 de mayo de 
1948-16 de octubre de 2018, publicó: 
Siete novelas: El patio de los vientos perdidos (1984, 2001, 
2013, 2014), El vuelo de la paloma (1992), Pavana del ángel 
(1995, 2014), La ceiba de la memoria (2007, 2009) —ganado-
ra del Premio Casa de las Américas José María Arguedas 2009) 
y finalista del Premio Rómulo Gallegos 2010—,), Ese silencio 
(2010), El médico del emperador y su hermano (2016) y Ver lo 
que veo (2017), —ganadora del Premio Nacional de Novela en 
el 2018, otorgado por el Ministerio de Cultura de Colombia. 
Ocho libros de cuentos: Lo Amador (1980, 2001, 2012), 
Lo Amador y otros cuentos (1986), De gozos y desvelos (1987) 
— de este libro se publicó de manera independiente el 

cuento Con las mujeres no te metas o machó abrázame otra 
vez (2008)—, Quiero es cantar (1998), Juegos de niños 
(1999), Una siempre es la misma (2009), El secreto de Ali-
cia (2013) y Orillas (póstumo, 2019). 
Y un libro de testimonio de época: Señas particulares (2001, 
2011). En septiembre del 2020 apareció en Seix Barral una 
versión ampliada de este libro. 

2.	 Filósofa. Ha sido profesora en la Facultad de Filosofía de la 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, en la Maestría 
Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas de la Universidad 
Nacional de Colombia en Bogotá y Barranquilla y en la 
Maestría de Creación Literaria de la Universidad Central 
de Bogotá.
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En una esquina	

La Matuna, el sector comercial y financiero construido sobre uno de los terrenos 
donde fue cortada la muralla que bordea la ciudad colonial, empezó a desarrollarse 
en Cartagena de Indias en la década de los cincuenta. Quien en los años sesenta 
y hasta bien entrado el siglo XXI se paraba en una de sus esquinas, veía pasar los 
buses que se dirigen al barrio Lo Amador[3]. En cualquiera de ellas pudo haber visto 
Roberto Burgos Cantor, el autor del libro de cuentos Lo Amador, al conductor de 
uno de esos buses, voz del último cuento de este libro, “En esta angosta esquina de 
la tierra”, que había huido despavorido del interior de la región Caribe, y cayó 

en este barrio donde el personal sabe que una reina no es para mandar cortar 
cabezas y mandar cambiar el rumbo a las estrellas sino para bailar una noche en 
el palacio de cartón de su reino sin nombre y sin rey de barajas en este barrio que 
se llama con las mismas palabras que tiene pintadas mi bus encima en el techo 
encima del parabrisas para que la gente no se confunda y sepa vía Lo Amador 
en lo que estamos con frescura cuadro los de Lo Amador aquí en esta angosta 
esquina de la puta tierra. (Burgos Cantor, 1980, p. 94)

3.	 Desde que Transcaribe entró en funcionamiento, una de sus estaciones es Lo Amador.

Figura 1.A. Lo Amador. 
Edición Colcultura. 1980. 

1.A

En los años sesenta también estaba ubicado en esa zona el tenderete de libros del 
señor J. Emilio Marulanda. 

Por ese entonces, en el campo que dejó el relleno de la vieja albufera de La Matuna, un ex-
tenso playón situado entre un barrio de artesanos y descendientes de libertos y el límite del 
centro de la ciudad vieja, a la sombra de algunos de los pocos edificios nuevos, de singular 
fealdad, se instalaban los puestos de periódicos y revistas. Eran unos armatostes de maderas, 
bastidores y cajas rodantes, que se embellecían al ser cubiertos por los periódicos del día, las 
revistas, los cancioneros, los libros y el almanaque Bristol. A las publicaciones livianas las 
defendían de los ventarrones repentinos del Caribe con las pinzas que servían para poner 
al sol la ropa recién lavada. También tenían unos bancos rústicos de madera cruda donde se 
sentaban quienes leían revistas o libros por el sistema de alquiler. Éste funcionaba con dos 
modalidades: alquiler de la lectura del libro o revista, o alquiler para leer durante un tiempo, 
media hora, una hora. El precio para uno y otro era diferente. (Burgos Cantor, 2001, p. 19)

El joven Burgos Cantor se volvió asiduo al puesto de ese hombre venido del interior 
del país, quien con el tiempo empezó a nutrir la curiosidad voraz del futuro escritor. Le 
ofrecía con sigilo “lecturas de insurrectos” (Burgos Cantor, 2001, 20): Marx y los marxis-
tas, y de otros: El extranjero de Camus, El infierno de Henry Barbusse, Gog de Giovanni 
Papini, y Barrabás de Pär Lagerkvist, por mencionar algunos. Estas lecturas, más las que 
hacía en la biblioteca de su padre Roberto Antonio Ojeda[4], le abrían horizontes a un 
joven que venía de una ciudad caracterizada así por el autor adulto en su testimonio de 
época —Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria (2001)—:

Yo venía de Cartagena de Indias, la ciudad antigua, anclada en el pasmo de sus líquenes que 
sostenían la piedra en ruinas de sus muros. La villa transcurría enredada en el tejido de ver-
dín esponjoso de sus calles de adoquines desprendidos sumida en un marasmo apenas per-
turbado por las roncas campanas del ángelus. Estaba sometida a la rígida autoridad eclesiás-
tica que ejercía su poder hasta en los órdenes de la vida civil. Se entretenía con las anécdotas, 
más o menos escandalosas, de una aristocracia que sobrevivía por inercia endeudada hasta 
el nombre[5]. Se avergonzaba de la creciente población negra que heredó de su situación de 
puerto negrero, mercado de esclavos, y de la compasión de Pedro Claver[6]. Un destello de 
felicidad fugaz se anunciaba en su zona de tolerancia sobre la ciénega de Tesca con mujeres 
sabidas y orquestas de mambos, merengues y boleros. (Burgos Cantor, 2001, p. 11)

4.	 Sobre la devastación que significó el incendio de la casa 
de sus padres en Manga y la pérdida de la biblioteca que 
fue fundamental en su formación como escritor, ver Señas 
particulares, pp. 181-186.

5.	 Ameritaría poner a dialogar esta frase con los tiempos que 
corren en época del coronavirus y el tema de la deuda a 

la luz de lo propuesto por Maurizio Lazzarato en su libro 
La fábrica del hombre endeudado (2011), publicado por la 
editorial Amorrortu.

6.	 En esta imagen se anuncia la novela que sigue a Señas par-
ticulares, La ceiba de la memoria (2007), que será la obra 
publicada posterior a este testimonio de época.
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Catorce años después de haber dejado la Cangrejera, como llama a su ciudad 
natal Roberto Burgos Cantor en múltiples escritos, apareció Lo Amador (1980), su 
primer libro publicado. En Señas particulares también, a treinta y cinco años del 
autoexilio que se impuso, afirma:

Aún no he considerado por qué omití pensar en volver a Cartagena de Indias, a 
sus cangrejos inmemoriales, a los amores obstinados y dispuestos a la eternidad, 
a las morenas de inocencia perversa, a las baldosas frías bajo las plantas de los 
pies descalzos, a las cervezas heladas en las tiendas de esquina bebidas mientras 
pasa el alboroto del aire incendiado de las campanas a las doce meridiano, a los 
músicos callejeros de dulzaina, ciegos y trasnochados, a las conversaciones en 
mecedora al atardecer, comiendo con lentitud dulces de ajonjolí con Constancia 
Cantor mientras retornaban al muelle las embarcaciones que navegaban por las 
islas. (Burgos Cantor, 2001, p. 70)

Da una respuesta tentativa a esta pregunta que se planteó en Señas particulares 
en la biografía —escrita en tercera persona— que propuso para la solapa de la pri-
mera edición de bolsillo de Lo Amador publicada por Planeta Colombia en 2012: 

Figura 1.B. Lo Amador. 
Edición Plan Lector 
Planeta. 2012.

Figura 1.C. Lo Amador. 
Plan Lector Planeta. 2012. 
2da. edición.

1.C1.B

7.	 Opté por esta traducción en lugar de la de encarnación 
o la de incorporación porque la primera tiene demasiadas 
connotaciones religiosas y la segunda corre el riesgo de 
mantenerse en el ámbito de lo anatómico. Encarnamien-
to, según el diccionario de la RAE, es “efecto de encarnar 
(criar carne una herida)”. Las uñas, por ejemplo, se encar-

nan, se salen de sus límites externos y se hunden en la piel, 
da la sensación de entraña, de tejido, de piel, de algo que 
entra y deja ver lo exterior y lo interior simultáneamente. 
Mi amigo Felipe Agudelo, lector de la versión primera de 
este texto, sugirió una palabra más poética, pero me temo 
que no la encontré. 

Para no contrariar a la fatalidad humana, siempre esquiva a la felicidad desde el 
Edén, se vino a Bogotá DC, ese castillo que representa las equivocaciones colom-
bianas, con el pretexto de estudiar algo imposible en un mundo que no le importa 
la justicia: Derecho y Ciencias Políticas y Sociales.

Aunque a sus amigos de Cartagena de Indias no les hace gracia, se enamoró de 
la luz de las cinco de la tarde, de las flores de los siete cueros, conoció a Santiago 
Mutis, se reencontró con Arnulfo Julio con quien tuvo un combo de merengues a 
la orilla del mar, vio nacer a sus hijos, y empieza a jugar con sus nietas que sueñan 
con el mar.

Cuando su amigo Eligio García Márquez lo conminó a responderle: ¿Por qué 
no nos vamos para Cartagena de Indias? Temeroso, él le confió: ¿Y qué hago 
con la nostalgia?

¿Qué tipo de nostalgia sería la que urgía a Burgos Cantor a escribir? Para dar 
respuesta a esta pregunta rastreo en este texto, en otros lo hago desde otras pers-
pectivas, la obra inicial y su eco en otras obras de Roberto Burgos Cantor, a partir 
de la noción de archivo afectivo que proponen Giulia Palladini y Marco Pustianaz 
en su Lexicon for an affective archive (2015), según el cual el archivo afectivo tiene 
que ver con una suerte de duelo activo que exige la invención de una suerte de 
tecnología: el ‘encarnamiento’ (embodiment)[7]. Gracias a este proceso de encarna-
miento, el archivo deja de estar atado a un lugar y se entrega a la migración. En su 
autoexilio, Burgos Cantor rememora generando un proceso de discontinuidad con 
el pasado y con el futuro, y se resiste al estancamiento y asume un movimiento que 
fractura, irrumpe, acumula y desorganiza. En una palabra: está siempre inquieto, en 
movimiento sin fin.

Este encarnamiento también se nutre de la imagen de Paul Valéry, citada por Wal-
ter Benjamin en El narrador, según la cual la labor artesanal del escritor semeja a 
la del alfarero que, al moldear la vasija de barro, deja las huellas de su experiencia 
en la arcilla. Así, el escritor al tomar las palabras deja en sus relatos las improntas 
de sus experiencias en las vivencias y sensaciones de sus personajes y viceversa: 
ellos dejan la marca en la entraña del escritor como queda instalado el barro en 
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las uñas del artesano. Y se nutre, también, del propio Benjamin cuando establece 
una diferencia clara entre shock y aura, entre vivencia y experiencia, con la lúcida 
conciencia de que Benjamin sabía que la idea de progreso técnico de la moderni-
dad, con sus modos de producción y formas de vivir el tiempo, era insuficiente y 
ficticia para entender la historia, ya que éste no iba de la mano del progreso moral. 
De ahí que Benjamin elaborara un sentido epocal de catástrofe que da cuenta de 
las pérdidas. 

El shock, por su parte, corresponde a la sensación que tienen los cuerpos y las 
psiquis ante los estímulos propios de la modernidad y la ciudad moderna, en tan-
to que la sensación aurática es propia de los tiempos donde el culto y el rito aún 
marcaban la vida. El shock genera vivencia, en tanto que lo aurático posibilita la 
experiencia. La vivencia es inseparable de la conciencia, en tanto que la experiencia 
lo es de la memoria pues es ésta la encargada de recibir y ordenar los estímulos de 
la vida individual y colectiva (Benjamin, 2014, p. 156). Un estímulo colectivo de 
shock, como el aislamiento producto de la ciudad moderna, no genera una memo-
ria compartida: solo la experiencia aurática, como resistencia al shock, puede volver 
a lo colectivo. Y es que la experiencia exige una atención particular, una escucha 
aguzada, una mirada atenta y una temporalidad concentrada, alejada del tiempo 
cronológico, una temporalidad que pulsa los ritmos singulares de lo viviente y los 
objetos, que implica una reciprocidad de miradas (Benjamin, 2014, pp. 198-199), y 
la auscultación de los latidos y respiración de la vida. La experiencia termina siendo 
una defensa de la vida psíquica, del sistema nervioso y de las tensiones corporales 
contra los atropellos de la ciudad moderna. Se resiste a vivir el tiempo de la pro-
ductividad, la obsesión del tiempo vinculado al lucro, a lo útil de la modernidad 
capitalista. Se resiste a la obsolescencia en la que caen cosas y hombres al convertir-
se en mercancías, que pueden ser desechadas o aniquiladas. Para Benjamin es esta 
resistencia, esta lucha, la que permite que la clase oprimida o un sujeto se configure 
como sujeto de la historia. 

La experiencia está relacionada entonces con esa labor del alfarero mencionada 
arriba, que se torna hábito gracias a la práctica y lleva al artesano al olvido de sí 
para poner su atención en la materia que trabaja y sobre la que deja sus huellas. En 
el caso del escritor Roberto Burgos Cantor, la ciudad deja en su cuerpo las huellas 
y él las elabora en otra materia: el lenguaje, esa búsqueda incesante en su poética. 
En este trabajo material se recupera la memoria inscrita en su cuerpo, ganando por 
la experiencia una noción de sí mismo y del pasado actualizado, del presente y el 
futuro colectivos. En cambio, las situaciones que se asumen desde la conciencia, 
desde el shock, se agotan en el proceso de hacerse conscientes, se tornan recuerdo 
y, por ende, no dejan huellas, no dejan memoria. (Benjamin, 2014, pp. 159-163). El 
archivo afectivo de Roberto Burgos Cantor se configura a partir de esa memoria 
que da la experiencia y que lo conecta con su historia y la historia colectiva para 
construir ficciones.

No se aborda entonces en este texto el archivo desde su principio arcóntico 
o desde el “derecho que él manda” ni “su puesta en obra institucional” ni de “la 
ley que empieza a inscribirse en ella” ni del derecho que la autoriza. (Derrida, 
1997, pp. 11-12). De hecho, Burgos Cantor afirma: “El Derecho jamás será re-
volucionario. No puede serlo por su propia naturaleza (...). La vida y el deseo sí 
son revolucionarios por esencia”. (2001, p. 159). En el libro Lo Amador (1980) 
Burgos Cantor recorre de nuevo el barrio de su adolescencia que da título al libro 
y así corrige “las versiones oficiales de la historia”, denuncia el pasado, subvierte 
el orden, mejora ideas y propone “otro pensamiento cuando se tropiece con las 
certezas” (2001, p. 11). Desde la ficción saca a la luz los males provocados, ignora-
dos o desviados; prohibidos o destruidos. De lo que escuchó o vio en sus andares 
por este barrio se escriben esas memorias del silencio que son los siete cuentos 
del libro. Este barrio y la ciudad de su infancia y adolescencia se encarnó en su 
cuerpo. En su proceder poético, Roberto Burgos Cantor se torna una suerte de 
hombre-ciudad (a la manera en que lo hacen los hombres-libros de Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury, adaptada al cine por François Truffaut). En este hombre-ciudad 
se yuxtaponen la memoria inmaterial de su cuerpo, las sensaciones (micropolíti-
ca) y la memoria perceptiva de las formas y de los hechos (macropolítica), según 
los conceptos propuestos por Suely Rolnik.

La especial vulnerabilidad de ciertos artistas a esta experiencia en su dimensión 
corporal (aquende y allende la conciencia que tengan de ella o de su interpre-
tación ideológica) es lo que los lleva, en diferentes contextos, a afirmar en sus 
obras la potencia micropolítica inmanente a la práctica artística; una actitud 
que se distingue del uso del arte como vehículo de información macropolítica. 
(Rolnik, 2011)

Derrida propone distinguir el archivo de la experiencia de la memoria, de la ar-
queología de un tiempo perdido; afirma que “la cuestión del archivo no es (...) una 
cuestión del pasado” (1997, p. 44). La Cartagena de Indias en la ficción de Burgos 
Cantor es, propongo, un archivo anárquico, entendiendo este término como aquel 
en el que no hay una autoridad externa que gobierne su experiencia. No es un lugar 
de autoridad de arcontes de la que habla Derrida. Este texto de Burgos Cantor 
excava, escarba, explora el ‘encarnamiento’ de la experiencia desde el concepto de 
archivo afectivo, esta noción que, como se dijo arriba, migra y fractura el tiempo. 
En tanto encarnamiento, ese archivo muta, se desplaza y se sale de su cauce, como 
le ocurre a una uña; irrumpe en la historia oficial y, al hacerlo, abre a las promesas 
que no se han cumplido. En el encarnamiento, Burgos Cantor toma posición ante 
el presente de su infancia, y adolescencia, y el de sus primeros años de adulto y del 
que estaría por venir. En 2019 el barrio Lo Amador, que para dicha fecha cumplía 
un poco más de cien años, seguía en riesgo y olvidado como consta en la crónica de 
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Rubén Darío Álvarez[8]; olvido que ya era patente para Atenor Jugada, uno de los 
que ‘tejen calles’[9] en Lo Amador de Roberto Burgos Cantor, quien se empecinaba 
en hacer saber, o para el periodista de “Esas frases de amor que se repiten tanto” 
quien plasma: “Seguramente por la dueña de la accesoria que hablaba de nosotros 
en la tienda y te pedía me dijeses que publicara algo sobre las calles sin pavimentar 
y la falta de alumbrado. (Burgos Cantor, 1980, p. 59)

En la ficción es palmario el abandono pasado y futuro, eterno presente, de este 
barrio. En ese sentido, arriesgo, esta ficción de Burgos Cantor no es una nostalgia 
del pasado histórico, no puede serlo, y ello es evidente en Lo Amador como veremos 
más adelante. Al regresar a Lo Amador de los años sesenta, a finales de los años se-
tenta, el escritor se distancia de su presente para verlo mejor, o, como diría Giorgio 
Agamben en su ensayo sobre la pregunta por lo contemporáneo, ve la oscuridad de 
su tiempo, que implica una particular visión: ve las sombras de su tiempo porque 
este le concierne y le interpela (2011). En Señas particulares, escrito entre 1996 
y 1998, publicado finalmente en el 2001, es decir veintiún años después de haber 
visto la luz pública Lo Amador, Burgos Cantor escribe:

Para mis compañeros de generación, por temporalidad o por afinidad del deseo, 
el tiempo que vivimos sigue siendo hasta hoy un problema. Otros lo denominan 
una catástrofe. ¿En cuál momento la recibimos? Tristeza o reto, herencia forzada 
o rechazo. Largo forcejeo con una realidad inconmovible que no satisface a nadie 
y derrota los sueños. (Burgos Cantor, 2001, p. 9)

Para determinadas comunidades el mito será el progreso, la revolución, la pros-
peridad, el heroísmo. El mito que nos corresponde [a la sociedad colombiana] y 
parece ser cultivado con esmerada inconciencia es el del fracaso, el de lo incon-
cluso. Un mito así nos hace aptos para ser esperadores que rogamos milagros y 
nos convierte en inválidos para todo lo que requiere persistencia, imaginación, 
voluntad y esfuerzo. (Burgos Cantor, 2001, p. 10)

Los personajes de Lo Amador, y los de todas sus obras posteriores, no claudicarán, 
serán adalides de la imaginación en pos de la vida: persisten, resisten, imponen 
su voluntad de vida e imaginan. Ante la pregunta de su compadre ebanista, con 
quien fundaron lo que el lector puede deducir que fue Chambacú, cuando en una 

8.	 Ver Álvarez, Rubén Darío, (4 de septiembre de 2019). 
Lo Amador, barrio plateado por el riesgo. El Universal. 
https://www.eluniversal.com.co/cartagena/lo-amador-
barrio-plateado-por-el-riesgo-JX1671865

9.	 ‘Tejiendo calles’ fue una expresión de las abuelas de Car-
tagena de Indias para referirse a las personas que deambu-

laban permanentemente por las calles de esa ciudad. Es el 
título que la artista cartagenera Ruby Rumié ha dado a su 
libro de arte en el que hace homenaje a 50 mujeres que 
dedicaron su vida a vender puerta a puerta frutas y verdu-
ras en esta ciudad. Rumié, Ruby (2018). Tejiendo calles. 
Bogotá: Villegas Editores.
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conversación se preguntan por qué no se quedaron en su pueblo de procedencia, a 
riesgo de ser desmembrado, en lugar de venirse a esa ciudad segregadora y racista, 
como la caracterizó Burgos Cantor en una cita anterior, Otilia de las Mercedes, voz 
protagónica en la novela Ver lo que veo (2017), afirma

Hay que imaginar. No es imposible. Imaginar con rabia. Imaginar con alegría. 
Se acuerdan de la mujer, la artista que trabaja en las películas de criminales y de 
investigadores particulares que beben whisky para resistir la maldad humana, el 
fracaso de las virtudes. (...). Los que dirigen a los artistas, los que maquillan, las 
modistas, les agregan una belleza, un carácter, el esplendor del mal. Parece men-
tira, ¿verdad?, que la perversidad tenga belleza. (Burgos Cantor, 2017, pp. 28-29)

Este pasaje condensa esta poética que he llamado de la sublevación y que pone 
en juego el archivo afectivo del autor y lo convierte en un hombre-ciudad, en 
tanto que ésta, aquejada de un mal mayor, la corrupción, se encarna, como una 
uña, en su cuerpo. Es así que carga su pasado y futuro, presente. “Contemporáneo 
es el que recibe en pleno rostro el haz de tinieblas que proviene de su tiempo”, y 
también es percibir en la oscuridad del presente, la luz que no logra alcanzarnos 
(Agamben, 2011). Con su archivo afectivo Burgos Cantor se enfrenta a la oscu-
ridad y abre las grietas por donde entra la luz, consciente, como Rilke, de que “lo 
bello no es sino el comienzo de lo terrible” (2001). Y acompaña a Rimbaud en 
Una temporada en el infierno:

Antes, si lo recuerdo bien, mi vida era un festín en el que se abrían todos los 
corazones, en el que todos los vinos corrían. Una noche, senté a la belleza en mis 
rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.

Me armé contra la justicia. (Rimbaud, 1998, p. 33)

Quien es contemporáneo, y Burgos Cantor lo es, puede ver en su presente las 
marcas del origen entendido no como un pasado cronológico fijo sino como con-
temporáneo del devenir histórico y que opera en él como el embrión en el organis-
mo maduro o el niño en la vida psíquica del adulto (Agamben, 2011). En el “Pró-
logo Epistemocrítico” que abre El origen del Trauerspiel alemán, Walter Benjamin 
señala que no puede confundirse origen (Ursprung) con génesis (Entstehung). La 
razón de esta diferencia es fundamental. Si bien ambos son categorías históricas, el 
génesis supone un punto fijo de inicio de un acontecimiento, en tanto que el origen 
viene siendo aquello que emerge del proceso del devenir y el desaparecer; es un 
torbellino en el flujo del devenir que engulle el material del génesis. Implica esto 
que el origen no un es momento acabado, sino imperfecto, siempre en proceso de 
restauración, rehabilitación y actualización. 

10.	 Añadido de la autora de este texto.
11.	El colectivo CADA fue fundado en 1979 por Lotty Rosenfeld, 

Juan Castillo (artistas plásticos ambos), el sociólogo Fernando 
Balcells, el poeta Raúl Zurita y la escritora Diamela Eltit, a seis 

Agamben, lector de Benjamin, lleva este asunto de la actualización más lejos y 
afirma que el presente “no es más que la parte de lo no-vivido en lo vivido, y lo que 
impide el acceso al presente es precisamente la masa de lo que, por alguna razón (su 
carácter traumático, su cercanía excesiva)[10] no hemos logrado vivir en él.” (Agam-
ben, 2011, p. 27) Ahora bien, se impone la pregunta: ¿cómo se construye un archivo 
afectivo con lo que “no hemos logrado vivir”? 

Walter Benjamin afirmaba que las imágenes del pasado y su índice histórico 
llegarán a ser legibles solo en un determinado momento histórico. Es cuestión de 
escuchar la aparición de estas imágenes en el presente, pero también en el pasado 
y el futuro. Como lo afirma Derrida, “[S]i queremos saber lo que el archivo habrá 
querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No mañana 
sino en el tiempo por venir, pronto o quizá nunca. (Derrida, 1997, p. 44). O lo 
podemos leer en una obra de ficción, que cuenta lo que nunca del todo ocurrió, 
pero podría acontecer. En el caso de Burgos Cantor el archivo afectivo es su obra: 
Cartagena de Indias se repite a lo largo de la misma. Y es que no habría porvenir, 
ni archivo, sin repetición, como afirma Derrida (1997). Encarnada la ciudad en su 
cuerpo, se desplaza así que, aunque Burgos Cantor se auto exilió, de alguna manera 
también se inexilió, para usar el término que usaron los fundadores del Colectivo de 
Acciones de Artes —Cada— de Chile[11]: estuvo siempre en Cartagena de Indias, 
en un siempre que es no fijación sino actualización.

En ese inexilio la ficción pone en espacio otra vez su experiencia de caminante, 
ojos y oídos bien abiertos, y así ilumina las zonas y las personas más desfiguradas u 
olvidadas de su ciudad, donde todo amenaza ruina. Introduce en su esfera poética/
política su material primordial: el cuerpo cuya materia está estructurada como ima-
gen poética. Escribe/ “sueña con hacer revivir. Sueña más bien con revivir él mismo. 
Mas revivir al otro” (Derrida, 1997, p. 104), a los otros que han sufrido muerte 
social y muerte física.

Es por ello que el concepto de archivo afectivo de Palladini y Pustinanz me es 
sugerente para pensar Lo Amador y las huellas que ha dejado en casi toda la obra 
de Burgos Cantor. Ellos suponen que el archivo afectivo es una práctica afectiva 
y crítica de reconstruir la memoria individual o colectiva, que propone retos de 
orden políticos e intelectuales. Yo propongo que los retos para Roberto Burgos 
Cantor fueron poéticos: fue encontrando resonancias y ecos entre sus experiencias 
vividas de cuerpo presente en Cartagena de Indias, durante dieciocho años, y las 
lecturas de periódicos, los testimonios de otros. Esto fue atesorado en su cuerpo 
de una manera excepcional: sensaciones y reflexiones cohabitan para construir una 

años del golpe de militar respaldado o aupado por los USA, 
que implicó el laboratorio del neoliberalismo y llevó a 17 años 
de miedo y violencia. Ver Eltit, Diamela (primavera-verano 
2012). Cada: Arte, Ciudad y Política. Carta. 3. 47-49.
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suerte de hombre-ciudad cuyo eco sería el hombre-libro de la novela 451 Fahren-
heit del escritor Ray Bradbury, como ya se dijo. En esta los libros eran quemados 
pero los cuerpos guardaban en sus memorias las palabras convertidas en ceniza. 
Roberto Burgos Cantor guardó en su cuerpo la ciudad que la clase dirigente había 
invisibilizado o no quería ver, las sombras y cenizas de una ciudad que aún es un 
escándalo: corrupción, racismo, pobreza, todo ocurre fuera del corralito de piedra, 
la postal de mostrar. 

Considero que en todas las obras —novelas o libros de cuentos—, con mayor o 
menor intensidad, que siguieron a su primer libro de cuentos, Lo Amador, Burgos 
Cantor construye un archivo afectivo entendido, como dicen Palladini y Pustianaz, 
como “un horizonte, un límite, una posibilidad siempre dispuesta a ser actualizada 
y liberada en cada [obra[12]]” (p. 12). Visto como un proceso de hacer-memoria, 
pero también de avizorar porvenir, en el cual todas las voces de las obras están 
comprometidas y pueden producir un espacio de lo común, pero también sus dife-
rendos. El archivo afectivo transita “entre la materialidad y la inmaterialidad, entre 
la conservación y la transformación.” (p. 12). 

El archivo afectivo de Roberto Burgos Cantor, Cartagena de Indias, su mar y 
su relación con el Gran Caribe y el mundo, da cuenta de ese impulso que lo “crea y 
moviliza en un proceso sin fin” (p. 12) en su autoexilio/inexilio. 

Así de Lo Amador dice Roberto Burgos Cantor: “(...) lo veo aparecer en las 
narraciones que he escrito después y lo menciono para rendirle homenaje de agra-
decimiento eterno”. (Burgos Cantor, 2001, p. 110)

El cuerpo, “entendido como un sistema afectivo de formación, transformación, 
incorporación y dispersión” (Lepecki, 2013, p. 78) se convirtió en este autor en un 
archivo vivo. De sus derivas por este barrio la vida de este quedó encarnada en su 
cuerpo en transformación y dispersión, se tornó en un archivo que apenas conserva, 
sino que transforma y se transforma mediante la escritura. Por supuesto, ese archivo 
tiene un límite, la muerte, tan presente en las obras a partir de La ceiba de memoria: 
las novelas Ese silencio, El médico del emperador y su hermano, y los libros de cuentos: 
Una siempre es la misma y El secreto de Alicia. Y, claro en la novela Ver lo que veo. Su 
libro póstumo, de cuentos también, Orillas (2019), en cambio, está lleno de humor. 

La escritura de este archivo afectivo implica entonces también pérdida. (Pus-
tianaz, 2015). Así el archivo afectivo, instalado en el cuerpo, se mueve en esta 
paradoja de pérdida y conservación. Más aún, su punto de partida es la pérdida. 
Escribir desde este archivo va generando una escritura que está forzada a abrazar 
la migración. Se sabe insuficiente, precaria. De ahí, quizá, la obstinación de Burgos 
Cantor en cada una de sus entrevistas: “escribo para no morir”. Pero, ante todo, es 
lo que a mi juicio lo llevó construir —repito— una poética de la sublevación, que, 

12.	En el original en lugar de obra aparece la palabra archivo.

en primer lugar, suspende la autoridad de su propio archivo, y también se rebela 
contra la imposición, la dominación. Por ello, también con obstinación poética, 
hace visible y hace audible[13] lo que las autoridades quieren invisibilizar y acallar. 
El lector es convocado a leer desde la sensación y el pensamiento, más que desde 
la acción; a asumir el gozo y la paciencia de un tiempo lento. El tiempo de tener 
una experiencia en el sentido antes elaborado.

Lo Amador: el barrio, el libro

Umbrales

Lo Amador es, como ya se dijo, el primer libro de Burgos Cantor, en el que se pone 
en obra la construcción de su archivo afectivo[14]. 

Lo Amador es un libro que tiene para mí un significado entrañable. Es el libro que sal-
vó y dio una dirección a mi vida de escritor. Aprendí con él la virtud agradecida de la 
disciplina. Los secretos vasos comunicantes entre la poesía y el cuento. El respeto por 
el tema. Y me dejó preparado para otras ambiciones. (Burgos Cantor, 2001, p. 109)

Fue escrito entre Barranquilla y Cartagena de Indias. Comparada con la moji-
gatería colonial de su ciudad natal, afirma el escritor,

Barranquilla era la ciudad. Sus avenidas anchas, sus construcciones modernas, sus ca-
lles pavimentadas, sus clubes sociales de hebreos, alemanes, chinos, italianos, su libre-
ría, rica en títulos contemporáneos, el desenfado y la descomplicación de sus gentes, el 
atracadero en el río, el tajamar con su tren en la desembocadura, ancho estuario de mar 
terroso, desechos flotantes y una nube de gaviotas en vuelo de alboroto, eran atractivos 
y signos de un presente sin los lastres del pasado. (Burgos Cantor, 2001, p. 52)

Burgos Cantor se negó a publicarlo hasta que estuviese terminado: “Evitaba un libro 
que fuese una colección o selección de cuentos apenas unidos por el nombre del autor.” 

13.	La escucha juega un papel definitivo en toda esta poética, 
pero no me detendré en ella aquí. Se puede consultar para 
ello, Urrea, A. (2019). In memoriam: la escucha en la poé-
tica y en la ética de Roberto Burgos Cantor. https://revistas.
uptc.edu.co/revistas/index.php/la_palabra/issue/view/612

14.	“No he vuelto a leer Lo Amador desde que corregí las 
pruebas de su primera edición. Sé que está ahí y en cual-

quier momento puedo acercarme. Quizás así se evita la 
tentación de meter la mano en algo que llegó a su final 
en la forma que tiene. Tampoco he querido asistir a las 
adaptaciones teatrales que han realizado de sus textos. Sin 
embargo lo veo aparecer en las narraciones que he escrito 
después y lo menciono para rendirle homenaje de agrade-
cimiento eterno”. (Burgos Cantor, 2001, p. 110)
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15.	El barrio Lo Amador fue fundado con el apellido de Ma-
nuel Amador Fierro, quien fuera Presidente del Estado 
Soberano de Bolívar entre 1867 y 1870 y reformara su 

(Burgos Cantor, 2001, p. 107). Conformado por siete cuentos, en el libro Lo Amador 
los personajes se mueven de uno a otro, a la manera en que los habitantes del barrio te-
jen calle. Por este entramado algunos, como el escritor Julio Olaciregui, afirman que es 
una novela enmascarada. En un inicio el nombre que tenía pensado era el de “Historia 
de cantantes”, pero de conversaciones con su amigo poeta, José Viñals, el título cambió 
por el actual: “Me sedujo su ambigüedad que se sobreponía al rastro histórico de estos 
nombres en América Latina[15]”, afirma su autor (Burgos Cantor, 2001, p. 107). 

El periodista, del cual hablaremos más adelante, será quien permitirá urdir este 
entramado de historias de silencios de los habitantes fundadores del barrio y de los 
llegados después. Nos abrirá y dejará ver caminos de cada uno de los habitantes de 
este barrio de mecánicos, modistas, cantantes, mujeres misteriosas y mujeres aban-
donadas, mujeres que rememoran, desplazadas y desplazados. 

A las historias las enmarcan dos imágenes: una foto, que opera a la manera de un 
epígrafe, y una pared con grafitis escritos sobre ella, que lo hace como post-scriptum. 
Dos imágenes que, como en zoom, primero introducen al lector en una peluquería y 
al finalizar lo llevan a la calle. El lector se adentra en las casas y los pensamientos de 
las voces que allí cantan, hablan y bailan, y ve también el barrio y sus calles y los de-
seos colectivos que se plasman en una pared con escepticismo e ironía. Vimos, como 
proponen Pustianaz y Palladini, que el archivo afectivo es un práctica afectiva y crítica 
de reconstruir la memoria individual o colectiva, que propone retos de orden políticos 
e intelectuales. La poética de Burgos Cantor apunta toda a pensar la posibilidad de 
estar juntos, de lo común, aquello que nos remite al sentido común o sensus communis, 

constitución. Firmó un contrato, en 1873, con el gobierno 
nacional para llevar el telégrafo al Bolívar, cuyo servicio fue 
inaugurado en mayo de 1876. 

Figura 2. Mapa de  
Lo Amador.

3

Figura 3.A. Vista a techos 
de Lo Amador. Foto 
Santiago Sepúlveda.

Figura 3.B. Colindando  
con el teatro Laurina. Foto 
Santiago Sepúlveda.

Figura 3.C. La calle del 
Laurina. Foto Santiago 
Sepúlveda.

Figura 3.D. La calle 
del teatro Laurina. Foto 
Santiago Sepúlveda.

Figura 3.E. Una calle 
de Lo Amador. Foto de 
Julio Castaño aparecida 
en El Universal el 4 de 
septiembre de 2019, 
acompañando el artículo 
titulado Lo Amador, un 
barrio plateado por  
el riesgo.

Figura 3.F. Accesoria en 
el barrio Lo Amador de 
Cartagena. Foto Adriana 
Urrea. 2020.
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a la propiedad colectiva de la tierra, a repensar el amor y los afectos y su relación con 
la política, a la no subordinación. Ya decía Mariátegui que la “literatura no es inde-
pendiente de las demás categorías de la historia.” (Mariátegui, 2007, p. 159)

Ambas imágenes proponen tanto una aproximación afectiva como crítica a lo 
que este barrio representa para Cartagena de Indias. Amerita acá citarlas en su 
integridad. Primero la fotografía, reproducción técnica-mecánica de la imagen fija, 
que está presente en toda la poética de Burgos Cantor, tanto como el cine, imagen 
en movimiento, como veremos más adelante.

La foto: es en blanco y negro y no tiene artificio.

Está expuesta en un ángulo de un espejo en un salón de peluquería. Es de quince 
por diez. A la izquierda, si se mira de frente, una mujer sin aire en el cabello sonríe 
debajo de un sombrero de tela y cintas. Los ojos miran a algo situado a un lado.

Los que saben cuentan con pelos y señales que es la reina del barrio en el instante 
imperecedero de saludar al presidente de los Estados Unidos, quien vino a estas 
costas en su flota de guerra. El presidente no aparece porque le prohibieron dis-
pararle cámaras y armas de fuego mientras caminaba. Es patuleco.

Los que saben todo lo que recuerdan dicen que después del saludo con beso en 
la mano de la reina por parte del presidente, y genuflexión de la reina, dijo con 
las únicas palabras en castellano que se aprendió al desayuno que los presidentes 
de Colombia eran tan buenos e ilustrados que debían irse a nacer a los Estados 
Unidos para ser presidentes allá.

Cuando alguien se mira en el espejo de la peluquería sube los hombros, se sacude 
uno que otro pelo de las orejas, rocía agua florida de Murray y Lanman en la ca-
beza y lamenta sin consuelo que nadie le cogió la caña. (Burgos Cantor, 1980, p, 7)

La foto, de “quince por diez”, “en blanco y negro” que “no tiene artificio[16]”, 
está ubicada sobre un ángulo de un espejo de una peluquería de barrio. Es de una 
mujer, la reina del barrio, en el momento en que saluda al presidente “patuleco” de 
Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt[17], quien fuera el primer presidente 

16.	No me detendré acá a pensar lo que significa que una foto 
no tenga artificio. Tampoco en el estribillo, “los que sa-
ben”. Pero, sin duda, dan qué pensar. 

17.	Ver el discurso de Roosevelt en http://research.archives.gov/
description/197467. También, video de la llegada del Destroyer 
Houston al entonces recién inaugurado terminal marítimo 

de Bocachica, hoy, Sociedad Portuaria de Cartagena. https://
www.youtube.com/watch?v=2OWRX2mebXo. Terminado el 
desfile, el presidente Olaya Herrera“invitó a su homólogo a un 
Té Danzante en el“Club de la Popa”(minuto 2:51 de https://
www.youtube.com/watch?v=2OWRX2mebXo), terminado el 
cual se dirigieron de nuevo al muelle. 

de América del Norte que visitase la América del Sur en la primera mitad del siglo 
XX, y lo hizo en Cartagena de Indias. Esta fugaz visita de unas horas apenas tuvo 
lugar el 10 de julio de 1934[18]. 

Al introducir esta foto el autor nos sugiere, como si la hubiera aceptado, la pro-
puesta de Walter Benjamin en su Pequeña historia de la fotografía según la cual no 
solo es preciso aprender a tomar una foto, sino a leerla. 

la lectura de una fotografía es el momento de la remembranza, el momento en 
que lo que se reconoce fugazmente como “escritura” fotográfica, es la inscripción 
de lo que no podría, de ningún otro modo, haberse inscrito, es decir, la inscripción 
no de lo que se ha presentado ante el objetivo, sino, justamente, la de lo que nunca 
pudo, por sí misma presentarse. (Collingwood-Selby, 2012, p. 192) 

El escritor-fotógrafo pone cinco miradas en juego que permiten “reconocer la for-
ma específica que tiene con lo fotografiado.” (Collingwood-Selby, 2012, p. 193). En 
este caso, la fotografía, opaca como materia, es puesta sobre un espejo, materia transpa-
rente y que refleja. Las imágenes se interfieren. Y así podemos ver el instante-ahí que 
acontece, cada vez distinto, cuando una o un cliente se pone frente a ese espejo para ser 
transformada(o) por la destreza de la[19] o el peluquero y el instante-allá que parece fijo 
en la fotografía. Y, no obstante, la actividad del instante-ahí en el diario transcurrir 
en el salón de belleza, moviliza la imagen capturada unos veinticinco años atrás[20].

La primera mirada es la de una reina de belleza de un barrio popular hacia un 
claro ausente: el presidente del país más poderoso de la tierra, del imperio, cojo él 
a causa del polio, porque “prohibieron dispararle cámaras y armas de fuego”. (Bur-
gos Cantor, 1980, p. 7). Está también la mirada de la peluquera que decidió poner 
la foto allí. ¿Será la reina, ahora peluquera, que años después rememora siempre 
ese día y puede volver a ese momento cada vez que se para frente al espejo? Están 
las miradas de la peluquera y la clienta en el instante-ahí, que convergen en el 
espejo: dos miradas en una. Se pone en juego también la mirada de la clienta que 
se encuentra sentada frente al espejo, que seguramente se ve a sí misma como es 
ahora más a la peluquera y a la foto: ¿servirá la reina de modelo para su corte, su 
peinado? ¿Se verá como la reina al levantarse de la silla? 

18.	Creo que es importante, por la importancia que reviste, 
destacar el hecho de que el 1 de agosto de 1934, pocos días 
después de la visita de Roosevelt a Cartagena de Indias, 
finalmente empezaría el retiro de las tropas estadunidenses 
de Haití, país que había sido invadido el 28 de julio de 
1915, bajo la presidencia de Woodrow Wilson, con el fin 
de salvaguardar los intereses de las corporaciones nortea-
mericanas en ese país. 

19.	Me inclino a pensar que es una peluquera, atravesada mi 
lectura del primer libro, Lo Amador, por la del último, Ver 
lo que veo, en el que aparece un salón de belleza, Grimorios, 
atendido por mujeres. 

20.	Como en imagen dialéctica se encuentran las miradas de 
los poderes antiguos y modernos: la reina y el presidente.
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4

Figura 4. Visita  
de Roosevelt a  
Cartagena de Indias.
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Con esta interferencia de una foto, pequeña, sí, sobre el espejo, el autor está 
quebrando la mirada. Y, además, señala los juegos del lenguaje: una misma palabra 
se usa en dos tipos de dispositivos diferentes: una cámara de fotografiar y un arma 
letal[21]. El primer gesto de esta poética de la sublevación está en esta foto: por una 
parte, es la señal palmaria de la imbecilidad de la autoridad que confunde una pala-
bra con sus usos y no distingue los dispositivos; por otra parte, al solo estar presente 
la reina de un barrio popular (pues se hace evidente en el tercer cuento del libro, 
“Era una vez una reina que tenía”, que se trata de ella) y no el presidente de un im-
perio, el escritor escoge un punto de vista: lo popular en el sentido de Pasolini, de 
Los olvidados de Buñuel, Nosotros los pobres de Ismael Gutiérrez[22] y del neorrealis-
mo italiano, como se puede inferir por el guiño que le hace a la película de Visconti 
Rocco y sus hermanos en el quinto cuento: “Aquí donde usted me ve”. Se protege de 
la pornomiseria denunciada por Carlos Mayolo y Luis Ospina en Agarrando pueblo 
(1977), mediante la ironía, el uso de la gramática y la sintaxis, el ritmo y cadencia 
de las calles de Lo Amador, y el empleo de “giros plebeyos”, como diría Mariátegui 
de la poesía de Mariano Melgar en Perú. (Mariátegui, 2007, p. 166). Los “pobres” 
no son objeto de exotización, sino de una respetuosa escucha.

Fíjese la primera película que yo vi en mi vida la pasaron muchas veces en el 
Laurina[23] es una película italiana no era en colores el muchacho se llama Roco 
sí nunca se me olvida Roco tengo sueño o ganas de despertarme ahora no sé bien 
pero aquí donde usted me ve yo soy. (Burgos Cantor, 1980, p. 75)

Esta afirmación de sí es la lucha constante de esta sublevación contra los poderes 
políticos, económicos y sociales que quieren arrasar tierras, exterminar personas, 
destruir la vida. Es la sublevación contra la nada y la muerte a la que los gobernan-
tes destinan a los “sin cuna”. 

En la tensión entre acción (ideológica, utilitarista) y palabra (poética) y pensa-
miento (y ya sabemos que se pueden hacer cosas con palabras) Burgos Cantor opta 
por la escritura y las artes en general, aún tras la caída de la ilusión de aquellos años 
sesenta en los cuales, según él, “el mundo otra vez parecía ser joven” (Burgos Can-
tor, 2001, 13). Todo su libro Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria 
da cuenta de la ilusión de participar en un colectivo dispuesto a desterrar a cana-
llas, cínicos y castradores, y de la orfandad del fracaso de la misma. Esa vocación 

21.	Aquí podemos remitirnos a las reflexiones de Barthes sobre 
la relación entre muerte y fotografía.

22.	Para el tema del cine en Lo Amador, ver la presentación es-
crita por Emiro Martínez-Osorio y Catherine Sawyer para 
la edición digital de Lo Amador en la Biblioteca Básica de 
Cultura Colombiana, 2017.

23.	Sobre los cines en Cartagena de Indias en la primera mi-
tad del siglo XX en Cartagena de Indias, ver Chica, R. El 
espacio urbano del cine en Cartagena 1936-1957. https://
revistas.uptc.edu.co/index.php/historia_memoria/article/
view/2940/6028

literaria es inseparable de la historia colectiva. Así, tras saber que la lucha armada 
corre el riesgo de cerrar el mundo de las posibilidades, convicción que se plasma 
en “Estas frases de amor que se repiten tanto” (cuento bisagra de Lo Amador), tras 
saber que la macropolítica es insuficiente para generar transformaciones y que, al 
contrario, es motivo de mayores engaños y ultrajes y despojos, tras todo ello: resta 
la micropolítica y la poética. 

Aparecía claro que las ficciones no podían estar al servicio de nada. Que su de-
signio estaba después de cualquier designio. Esta intuición no era producto de 
sacralizar la escritura. Más bien la certidumbre íntima de que su legitimidad iba 
unida a su posibilidad de belleza y cualquier servidumbre la arruinaría haciéndola 
inservible. Es decir, aunque el escritor tuviera un motivo, pedestre o altruista, para 
ponerse a escribir, éste debía desaparecer en el proceso de la obra, sin huella, hasta 
dejar al artista enfrentado a las tierras ignotas que la misma obra le iba propo-
niendo como retos desconocidos. De otra manera sería aburrido escribir lo que se 
sabe para regalar ese fastidio al lector. (Burgos Cantor, 2001, p. 35)

Estas intuiciones de un oficio que se aprendía con cada palabra y cuyas enseñan-
zas eran inútiles para la siguiente, llenaban de rigor y de un sentido moral impe-
rioso, la situación del escritor en el mundo por hacer o en la sociedad por destruir. 
El fundamento compartido, que permanece, es que la sociedad está mal hecha, 
que una mayoría inmensa sufre el desperfecto y una minoría escandalosa lo usu-
fructúa. También, que tal realidad debe desaparecer. (Burgos Cantor, 2001, p. 35)

Figura 5.A. Paro Nacional 
del 21 de noviembre de 
2019, en Bogotá. Foto de 
Ana María Montenegro.

5.A
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Código QR 1.A. La 
marcha del Silencio 
7 de febrero de 1948. 
Disponible en: https://
twitter.com/colombia_
hist/status/983370200417
357824?lang=hi

Código QR 2. Paro de 
septiembre de 1977. 
Disponible en: https://
semanariovoz.com/el-paro-
civico-nacional-unificado/

Código QR 3. Paro 
del 10 de octubre de 
2018. Disponible en: 
https://www.colombia.
com/actualidad/
nacionales/educacion-
superior-sigue-en-paro-
y-suma-una-nueva-
movilizacion-208401

Código QR 4. Paro del 
21 de noviembre de 2019. 
Disponible en: https://ail.
ens.org.co/noticias/las-10-
razones-del-paro-nacional-
del-21-de-noviembre/

Código QR 4.A. Paro del 
21 de noviembre de 2019. 
Disponible en: https://
www.sintraisa.org/index.
php/noticias/laboral/342-
todos-al-paro-nacional-del-
21-de-noviembre-de-2019

Código QR 1.B. La 
marcha del Silencio 
7 de febrero de 1948. 
Disponible en: https://
infobeltrancita.files.
wordpress.com/2015/10/
wpid-wp-1445240762321.
jpeg

Este clamor porque la realidad conocida desaparezca —duele como una uña encar-
nada—, se ve plasmada en el cuento “El otro”, en el que Atenor Jugada, el mecáni-
co, que quiere ser cantante y es asiduo del Laurina, decide cambiar las condiciones 
de pobreza del barrio. También la imagen de la pared donde se lee el grafiti que 
cierra Lo Amador, y que, como los perros sueltos del tiempo, dice:

La pared: No es lisa. Y el viento, la lluvia y los golpes  
de los que juegan con el bate y bolas de trapo en la calle  

han roto la mezcla de cemento y los blocks.  
Durante el verano con letras pintadas por  

una brocha o por trozos de carbón de leña se lee: 

Abajo la dictadura

Camilo vamos bien

No vote

Aracely es la reina

Aquí estamos donde es

Nadie pregunta cuál dictadura.

Todos conocen a Camilo.

Cada vez que hay elecciones los muertos apartan la tierra, los gusanos,
el olvido y con una flor podrida y una cédula mohosa caminan a votar.

Y la reina escondida en los corazones con un nombre falso y después  
atravesar el mar y abandonar Castilla sin alhajas.

En las escuelas se sigue repitiendo: la pared y la muralla  
son el papel de la canalla. (Burgos Cantor, 1980, p. 95)
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Esta pared, en el espacio público, es la expansión de la palabra literaria más allá del 
libro, de sus límites, de su riesgo de ser mercancía. Es el grito y saber de todos, saber 
plebeyo, excluido y discriminado, de ahí el comentario del escritor al grafiti: “la pared 
y la muralla son el papel de la canalla”. Considero que, como en Pasolini, Burgos 
Cantor escucha, escarba y expone en la sabiduría irónica y paródica de lo popular, que 
de esta manera exceden los límites de formas y prejuicios que lo hegemónico quiere 
imponer a nuestra experiencia. Ya esto lo había pensado Bajtín en su indagación sobre 
el carnaval y la Edad Media: éste, en tanto emancipación transitoria, abolía provisio-
nalmente las relaciones jerárquicas, los privilegios, las reglas y los tabúes. Se rebelaba 
contra toda perpetuación de reglas y, en cambio, apuntaba a un porvenir aún incierto. 
En Lo Amador, barrio y libro, las calles, la radio, el cine, las salas de cine, los sueños, 
acciones, procederes, rabias, odios, amores y silencios de sus habitantes expresan esta 
fuerza subversiva y van creando el archivo afectivo del autor, de una época y de una 
ciudad más allá de las murallas y su herencia colonial. A toda costa Burgos Cantor 
abre boquetes a la rigidez gramatical y política. Propone el lenguaje que hablan los 
habitantes del barrio, con sus ritmos, entonaciones, su estridencia o susurro, su poesía. 
El lenguaje de la calle y de la vida que no cesa de escuchar, aguzando su oído[24].

Silenc ios

Entre la foto y el primer cuento, “Historias de cantantes”, está la dedicatoria: “A 
Melissa, estas memorias del silencio[25]”. (Burgos Cantor, 1981, p. 9. Énfasis añadido)

Si nos atenemos a la guía del autor, serían siete los silencios, cada uno corres-
pondiente a cada cuento: “Historias de cantantes”: el silencio cantado; “El otro”: 
el silencio del secreto; “Era una vez una reina que tenía”: el silencio de la verdad; 
“Estas frases de amor que se repiten tanto”: el silencio de los amantes; “Aquí donde 
usted me ve”: el silencio del destino; “Los misterios gozosos”: el silencio del silen-
cio y “En esta angosta esquina de la tierra”: el silencio del pueblo y de los muertos. 
Muchos de estos silencios, por su puesto, se yuxtaponen.

Hay pues tejido de calles y una suerte de composición musical hecha de silen-
cios, entendiendo el silencio no como un callarse ni como un enmudecimiento, sino 
como ese lugar que es la potencia y condición de posibilidad del lenguaje y también 
de una vida diferente. Los personajes de Lo Amador no claudican ante la realidad, 
no se victimizan, sino que buscan, desde sus silencios singulares, emancipar la vida 
en común y propia, más allá de leyes, decretos, discursos que los aniquilan. Estos 

24.	El tema del lenguaje exige una atención minuciosa que desbor-
da la intención de este texto. Pero por supuesto asumo que el 
lenguaje explosionado, potenciado, es el lugar en el cual todo 
su archivo afectivo se expresa y con el cual la realidad se expre-

sa. Allí se plantea una apuesta por la experimentación, integra-
da al mundo, en la que la ficción se pulsa por las intensidades. 

25.	Burgos Cantor piensa la memoria y el silencio a lo largo del 
universo que construyó en sus ficciones.

silencios dan cuenta de sus experiencias de vida, de sus modos de vivir que se 
sublevan, a su manera, de las imposiciones del régimen político y económico que 
instaura la desigualdad y la injusticia y también de los modos de representación del 
mundo que de aquel surgen. Estos silencios nos muestran a cada personaje, o voz 
mejor, en su dimensión de fuerza corporal viviente. El silencio sería ese lugar donde 
anidan las potencias de vida de cada uno de ellos, que les permiten transformar o 
transgredir las condiciones impuestas. Mantenerse con vida en condiciones adver-
sas. Y esas potencias se fecundan entre ellas, son afectadas entre ellas: “son como 
embriones de otros futuros, porque son situaciones del vivo, que permiten que la 
vida se afirme, porque la vida quiere seguir perseverando” (Rolnik, 2019). Esos si-
lencios son señales de vida: por esas cesuras de las palabras conocidas corre la vida.

Con estos silencios, además, Burgos Cantor se inscribe en la tradición literaria 
del siglo XX, que busca la capacidad expresiva del lenguaje y que piensa la escritura 
en tanto se escribe, piensa en tanto escribe. Piensa el silencio como condición de 
posibilidad de las palabras y de la experiencia en el mundo, así como para John 
Cage el silencio es constitutivo del sonido[26]. Y la experiencia del mundo no es un 
proceso solitario y fugaz, sino que implica compartir y acumulación y sedimenta-
ción. El silencio hace explotar el por fuera de sus usos convencionales: subvierten 
gramática, ortografía y puntuación, en busca de acentos, intervalos, ritmos que ha-
gan aflorar la vida. Los silencios se tornan afectos, gestos corporales, que fecunda-
rán la vida y configurarán el archivo afectivo del autor.

El s i lencio cantado:  “Histor ias de cantantes”

El silencio cantado de Mabel Herrera en “Historias de cantantes” hace emerger 
su vocación de “cantatriz”, a pesar de las negativas de su madre y la vincula con su 
padre ausente, quien en busca de una mejor vida migró a Venezuela. No pudiendo 
soportar este vínculo, la madre se suicida, pero Mabel se convierte en cantatriz y no 
en la modista que hubiera escogido como profesión para satisfacer a su madre: la 
que le hubiera encargado al ebanista de Curazao un letrero que identificara la casa: 
“Modistería. Corte y confesión[27]” (Burgos Cantor, 1980, pp. 16-17) a donde ven-
drían grandes damas. Una vocación, que se expuso en programas de radio y le valió 
el premio de aficionada del año, es más fuerte que cualquier desgracia y se consolida 

26.	Ver en particular para este punto su obra 4’33’’ (1952) y su 
libro Silence, publicado en 1962.

27.	El juego del autor es interesante. La confección, que es la 
última rama en la cual entrada la modernidad se trata al 
cliente de manera individual, se torna, por esa liberación 
de la gramática y ese atender las maneras de hablar de las 
calles de Cartagena de Indias, en confesión, ese sacra-

mento católico que genera una relación íntima, secreta, 
entre un sacerdote que escucha y absuelve y un o una 
pecadora. Es la tensión entre la modernidad y una forma 
arcaica del psicoanálisis. Y ya sabemos que la confesión 
dio lugar al delito de la solicitación, que consiste en que 
el confesor aprovecha la intimidad para requerir de la 
mujer tocamientos sexuales. 
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6

Figura 6. Taller en Lo 
Amador, colindando con 
el antiguo teatro Laurina. 
Foto Santiago Sepúlveda.

Figura 6.A. Barrio Lo 
Amador. En la calle del 
teatro Laurina. Foto 
Santiago Sepúlveda.

6.A

en “el Portobelo enfrente del mar” (Burgos Cantor, 1980, p. 23). Como veremos en 
la tercera parte, el tema del canto insiste e insiste en el universo de Burgos Cantor. 
Aquí aparecen los archivos afectivos sonoros: boleros, salsa cubana de los años cin-
cuenta: Daniel Santos, Benny Moré, entre otros. Este último cantó en 1955 en el 
teatro Laurina del barrio Lo Amador, cuando el autor tenía siete años. 

28.	Empieza a emerger el tema de la esclavitud y las suble-
vaciones contra ella que tendrá un desarrollo pleno en  
La ceiba de la memoria, veintisiete años después. Este ar-
chivo en obra tendrá su porvenir en esta novela.

29.	Fue un actor cómico de carpa y del cine mexicano, carac-
terizado por sus pantalones bombachos, saco de mangas 
largas y sombrero de tres picos, que clamaba con alegría: ay 
nomás, nunca me hagan esto.

El s i lencio del  secreto:  “El  otro”

El silencio del secreto de Atenor Jugada, el mecánico por resignación, el que decía 
componer canciones que resultaban siendo canciones que ya habían sido com-
puestas y grabadas por otros, el cantante frustrado, el cinéfilo. Atenor Jugada, que 
“nunca hizo cosa distinta a encontrarse con la desgracia: parecía que la tuviese en-
redada desde chiquito y la cargase con una inocencia más tenaz que su resignación.” 
(Burgos Cantor, 1980, p. 27)

Tras un accidente, una caja de velocidades que le cayó sobre la pierna en el taller de 
mecánica de Albertico Tirado, nunca fue el mismo y se frustraron sus esperanzas de 
tener un papel en el rodaje de La Queimada, la película que Pontecorvo rodó en Carta-
gena de Indias. Del accidente le habla/escribe Mabel Herrera en la carta que le dirige al 
padre. Iba a tenerle el caballo a Marlon Brando en la escena en la que este se encuentra 
solo, sin escolta, con el sublevado negro Evaristo[28] en una playa desierta. El papel, le di-
jeron, no podía ser representado por un enyesado y con bastón, así que fue reemplazado:

Eso es barro que a uno puedan reemplazarlo y confundirlo con cualquiera, yo que 
nunca he confundido a Sofía Loren con Anna Magnani, y eso que las he visto 
apenas dos veces en mi vida, una en la vespertina del Laurina, y otra en mi álbum 
de caramelos Artistas. Pero a la larga estuvo bien porque siempre, hasta en las 
películas, quieren que uno salga de sirviente, y como en esos días pasaron en el 
Laurina La batalla de Argel, la película anterior de ese italiano, yo me la vi enterita 
y así para sacarme la tristeza le mandé una carta y le dije que se quedara con su 
cine culo que yo no trabajaba sino en La batalla de Argel y que para lo de la virgen 
de Fátima se buscara otro marica. (Burgos Cantor, 1980, p. 29)

Así como en el primer cuento va saliendo a la luz el archivo afectivo sonoro de 
una época y del autor, aquí se va entregando el archivo afectivo cinematográfico: el 
neorrealismo italiano y el cine mexicano dejan marcas en los habitantes de este barrio. 

El accidente cambió la alegría de ser

Él, que fue pura verba, se tornó un hombre callado, de ojos apagados, y ape-
nas nos decía una que otra noche, cuando no se metía en el Laurina a repetir 
películas de Clavillazo[29] Pedro Infante, nos decía“a mí se me jodió la vida”.  
(Burgos Cantor, 1980, p. 28) 



t r a s  l a s  h u e l l a s  d e l  a r c h i v o  a f e c t i v o  d e  r o b e r to  b u r g o s  c a n to r  e n  lo  a m a d o r a r c h i v o s  e n  a r c h i p i é l a g o

278 279

Adriana Urrea

Por el tiempo del yeso, Atenor Jugada solo pensaba en cómo cambiar la vida 

y se me fue ocurriendo que en tanto yo podía ayudar al personal inventando 
una esquina bacana no para que me pusieran una estatua como la de la virgen 
de la Candelaria a la entrada del barrio sino una esquina donde íbamos a hacer 
nuestra vida sin tanto pato sin tanto fracaso y donde iba a llegar toda la gente 
hasta los muertos que queríamos y que se habían muerto sin terminar la vida 
(...). (Burgos Cantor, 1980, p. 34)

En esos momentos se miraba al espejo, se imaginaba en otra película, se ima-
ginaba que salía de la pantalla para hablarle a los espectadores, se imaginaba que 
Chaplin era él, y que desde ese espejo le tiraba una sonrisa mientras se alejaba con 
su bastón para dejar aparecer la palabra End.

Ya sin yeso, con una sonrisa de calle entera, de la cual nadie supo la razón, Atenor 
Jugada ya no se metía con los del barrio. Por la misma época, empezaron a aparecer 
mercados frente a las puertas de los habitantes de Lo Amador, a veces incluso billetes 
arrugados. El viejo Alejo se los atribuía a la hija del General presidente Rojas Pinilla 
y se pensaba que llegaría el día del cobro, pero no los repartía el Estado, sino uno de 
ellos. Por este gesto solidario, secreto, Atenor Jugada fue asesinado por el Estado. En-
tre la dictadura de Rojas Pinilla[30] y el Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala a fina-
les de los setenta y principios de los ochenta los crímenes de Estado se perpetuaban.

Hay dos personas en el barrio que dicen haberlo visto todo: lo bajaron de un 
camión, de color gris, como los de la policía, y lo fueron arrastrando, jalándolo 
por las piernas, hasta dejarlo debajo de la luz del poste, el mismo alrededor del 
cual seguimos reuniéndonos. Ellos vestían de civil y uno era un poco gordo. Por 
el sonido del motor, porque el camión lo dejaron prendido y seguramente había 
otro a la cabrilla, Alberto Tirado dice que seguro era un Ford 55, también como 
los que tiene la policía. Eran las cuatro y media de la mañana y lo dejaron miran-
do para arriba, al cielo de agosto que no tiene luna pero sí mucha estrella errante. 
Ninguna de estas personas pudo imaginarse a quién bajaban y dejaban allí tirado. 
Pensaron que un mal sueño se había pegado a sus ojos y volvieron a la cama. Pero 

30.	Se trata de María Eugenia Rojas Correa, hija del general 
Gustavo Rojas Pinilla, quien llegó al poder, el 13 de junio de 
1953 mediante golpe de Estado. María Eugenia Rojas diri-
gió la Secretaría Nacional de Asistencia Social —Sendas—, 
creada en 1954 por el dictador con el fin, decía, de atender a 
las víctimas de la violencia desatada a partir del asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán. Desde allí se adelantaban programas de 
alimentación mediante la repartición de mercados, vivien-

da, vestido, atención médica, actividades de esparcimiento. 
Estos programas tuvieron gran acogida entre los sectores  
populares, razón por la cual Albertico Tirado hubiera 
podido pensar que era el Estado quien atendía las nece-
sidades de un barrio olvidado por la administración de la 
ciudad. Al ser uno de los mismo del barrio quien lo hace y 
es asesinado, Burgos Cantor está poniendo en evidencia el 
descreimiento frente a este tipo de ayudas asistencialistas. 

hubo otro que a las cinco de la mañana (...) salió al patio y miró por encima de la 
cerca de latas y cañasbravas y allí lo vio, enterito, con una sonrisa de calle a calle 
y pensando que estaba borracho desamarró el alambre del portón y salió a des-
pertarlo. Antes de agacharse comprendió todo, sintió que su vida era una mierda, 
que no había meado desde la noche anterior y le vio por el otro lado de la sonrisa 
un hueco sanguinolento y ennegrecido por el que se veía la lengua destrozada y 
no le encontró salida. Tenía el cabello alborotado y sucio.

Por mi madre, desde que mataron a Atenor Jugada, en este barrio los niños se 
mueren de lombrices, las mujeres de tristeza y los hombres de miedo. Yo no sé si 
eso pasaba antes, pero sólo ahora, desde que Atenor no volvió al teatro Laurina 
es que nos damos cuenta. (Burgos Cantor, 1980, pp. 36-37)

El silencio de la verdad: “Era una vez una reina que tenía”

A diferencia de los dos cuentos anteriores, de estructura dialógica entre dos voces, 
este es un monólogo, aunque se mantiene la forma de díptico de los cuentos ante-
riores y del que sigue. Tiene siete momentos, cada uno empezando por el mismo 
leitmotiv: “Cuando el señor periodista lo preguntó”, seguido de “me quedé como 
lela” o de “me di cuenta que yo jamás me lo había preguntado ni siquiera cuando…”. 
En el primer caso sigue la narración de la manera como Aracely primera, la reina 
popular del barrio, se está preparando para el desfile de las fiestas de noviembre. 
La segunda variación da lugar a que Aracely recuerde tiempos pasados: cuando oía 
“radionovelas en RCA Víctor” (Burgos Cantor, 1980, p. 42), o el día que su padre, 
albañil, se mató y su mamá apenas pudo llorar en su hombro (Burgos Cantor, 1980, 
p. 45), o cuando no tenía nada que hacer o iba al puesto del señor Marulanda (el 
mismo al que iba el autor, según lo establece en Señas Particulares como se citó 
arriba). Ella que iba en busca de una historia distinta a la suya, (y es que en el ba-
rrio “es muy difícil morirse vivo”) a donde “los únicos tropezones (...) fueran con la 
felicidad” (Burgos Cantor, 1980, p. 48) y el señor Marulanda le respondía: “que ni 
las historias de hadas que fuera a cine que a lo mejor ya el cine había inventado esas 
mentiras.” (Burgos Cantor, 1980, p. 48) 

Solo la última entrada junta ambas variaciones: “Cuando el señor periodista lo 
preguntó yo me quedé como lela. Me di cuenta que yo jamás me lo había pregun-
tado. Ni siquiera.” (Burgos Cantor, 1980, p. 49) 

Qué pregunta era no lo sabemos porque a la que fue reina de Lo Amador se le 
olvidó.

Se recuerda de las preguntas que pudo responder con facilidad y así sabemos algo 
de la cultura popular de esta época: las radionovelas, las novelas de amor de Corín 
Tellado, que la música sonaba en discos long play, la música de Daniel Santos; la 
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invasión de la educación religiosa y sus enseñanzas, como el ideal de familia donde 
necesariamente debe haber un hombre en un barrio donde los hombres de las fami-
lias ya no están y las mujeres son cabeza de familia; las imposiciones de la publicidad 
y el mercado y el consumismo que inventan el ideal de las medidas del cuerpo de las 
mujeres: 90-60-90; o la ingenuidad del sentido común: los sostenes ayudan a la mu-
jer, o que, contradice toda enseñanza religiosa:“la lección de religión Dios nos hizo a 
su imagen y semejanza dios nos ama y (se) daba vueltas contra la pared para pensar 
qué dios tan mierda cómo nos odia.”(Burgos Cantor, 1980, pp. 43-44) y moral: el 
baile se llama “con el aparato afuera” y que trata de mirar de soslayo los abusos del 
alcalde: está feliz con el alcalde que le pasó “la cuchilla por el frente.” 

¿Qué le preguntaría este periodista, que grabadora en mano, entrevista a la 
reina del barrio a donde vive y que ha cubierto, un año atrás, el asesinato de Ate-
nor Jugada? Esta reina es, quizá, la misma de la foto del epígrafe, la que saluda al 
presidente con una genuflexión y es, sin lugar a duda, la dueña del nombre que 
aparece en la paredilla del barrio: “Aracely es la reina” (Burgos Cantor, 1980, p. 
95), y aquella que dice:

Cuando el señor periodista lo preguntó yo me quedé como lela. Pero al final 
todo resultaba a tiempo dentro del tiempo en que sentía debía moverse una reina 
cuidadosa de cada gesto de cada palabra de eso que quedaría fijado para siempre 
en la memoria del barrio en las fotografías de los periódicos en las grabaciones de 
las emisoras en las paredes de mis sueños asustados y tristes en el olvido (Burgos 
Cantor, 1980, pp. 46-47. Énfasis añadido)

Pero, ¿qué le preguntó el periodista a la reina?

Pero qué me preguntó el señor periodista. De tanto pensarlo y pensarlo se ha 
gastado y es el mismo olvido. Tal vez dije algo que no se atrevió a publicar. No sé. 
Pero por Dios santísimo es verdad si no mire aquí mismo enfrente de la venta de 
cigarrillos y dulces que atiendo aquí en la puerta del teatro Laurina mire a pesar de 
la lluvia mire a pesar del sol de los años caballero que son los perros sueltos del tiempo. 
Que dice, con pintura celeste y verde, que dice, Aracely 1ra reina del mundo.

Lo ve yo estoy muy vieja para decir mentiras. Y así quedará para que no me olviden 
en todas las paredillas del barrio. (Burgos Cantor, 1980, p. 49. Énfasis añadido)

Y la verdad es que una reina de belleza de este país, en el que los reinados han 
persistido, puede envejecer siendo una vendedora de dulces de las que había cuando 
se iba a cine hasta antes que surgieran los Multiplex. Vendedoras ambulantes, de 
la economía informal, como los que se ven hoy en las calles de cualquier ciudad de 
este país, pero ya no frente a las taquillas de las salas de cine.

El s i lencio de los amantes:  
“Estas frases de amor que se repiten tanto”

“Estas frases de amor que se repiten tanto” es el cuento bisagra de este libro y lleva 
como título el de un poema del libro Voz en llamas del poeta español Pedro Salinas. 
Cuando el general Franco subió al poder tras la derrota de los republicanos en 
la Guerra civil española (1936-1939), Salinas se fue a vivir a una isla del Caribe, 
Puerto Rico, que hasta hoy no es un estado independiente, ni un estado federal de 
los Estados Unidos de América. 

El cuento es un díptico de trece entradas. En las impares habla en primera 
persona el periodista que es el cronista de todas las historias de este libro, salvo, la 
de Mabel Herrera; en las pares aparece la crónica, seguro escrita por el mismo pe-
riodista, de la vida y muerte de José Raquel Mercado, el líder sindical, presidente 
de la Confederación de Trabajadores de Colombia —Cut— oriundo de Carta-
gena de Indias que fue asesinado por el M-19 y su cadáver fue hallado dentro de 
una bolsa de polietileno cerca del Parque Salitre de Bogotá, en la madrugada del 
19 de abril de 1976[31] después de haberlo tenido secuestrado desde el 6 de abril 
de ese año. De sesenta y dos años, el grupo guerrillero anunció que Raquel había 
sido condenado a muerte por un tribunal de guerra, por haber traicionado las 
luchas obreras. Dijo Jaime Bateman, líder de ese grupo, que el veredicto se basó 
en que la mayoría de la gente escribió en las calles que sí debía ser ajusticiado. 
Quizás también por ello la decisión del autor de Lo Amador de terminar su libro 
con una pared.

El periodista del cuento se rehúsa a terminar la crónica, a pesar de ser testigo de 
excepción; de ahí que solo haya trece entradas y no catorce. 

31.	Ocurrido antes de la toma de la Embajada de República 
Dominicana (1980) y de la toma del Palacio de Justicia 
(1985), se dice que este fue el primer crimen político del 
M-19. La derecha ha vuelto a este asesinato para enarbolar sus 
campañas de odio contra los procesos de paz y contra Gustavo 
Petro. Pueden consultarse: https://www.radionacional.co/
linea-tiempo-paz/asesinado-jose-raquel-mercado-lider-
obrero-m-19, https://revistas.uexternado.edu.co/index.php/
derest/article/view/3822/4060, https://www.eluniversal.com.
co/opinion/columna/el-gran-olvidado-DFEU50665, https://
www.taringa.net/+noticias/el-movimiento-de-los-
trabajadores-y-el-anticomunismo_hw5pe,https://pacifista.
tv/notas/el-m-19-lleva-40-anos-guardando-silencio-por-el-

asesinato-de-un-sindicalista/, https://www.timetoast.com/
timelines/el-movimiento-19-de-abril,https://laotracara.
co/nota-ciudadania/la-cronica-de-aureliano/, http://
desdeminegritud.blogspot.com/2012/05/jose-raquel-
mercado.html, https://caracol.com.co/radio/2011/05/05/
blogs/1304593380_466690.html, https://pacifista.tv/
wp-content/uploads/2018/09/cementerio-central-bogota-
jose-raquel-mercado.jpg, https://www.google.com.co/
search?q=jos%C3%A9+raquel+mercado

En 1987 fue publicada, por la editorial Colombia Nue-
va, la novela de Ramón Molinares Sarmiento El saxofón del 
cautivo basada en la vida y muerte de José Raquel Mercado. 
Fue reeditada en 2017 por Uniediciones. 
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Tal vez tengo todos los hilos para el reportaje del año. La mujer misteriosa que 
engaña al secuestrado, su vida desde que era cargador de bultos en el muelle. 
Pero no me importa, que lo haga Olaciregui un periodista nuevo que se vino de 
Barranquilla. (Burgos Cantor, 1980, p. 64)

Cada entrada impar es una suerte de declinación de la primera —“[S]ucedía 
ese amanecer húmedo” (Burgos Cantor, 1980, p. 53), que va perdiendo palabras 
hasta terminar en “[L]a humedad se va disolviendo en la transparencia del día” 
(Burgos Cantor, 1980, p. 64). Va dando cuenta de la historia de amor entre él y 
su compañera, que llegaron a vivir a un cuarto de una accesoria (una casa con 
muchos cuartos) de Lo Amador, procedentes de la capital a donde él estudiaba 
historia y su compañera, teatro. Al poco tiempo eran bien conocidos en el barrio 
y la gente le pedía a él “publicara algo sobre las calles sin pavimentar y la falta 
de alumbrado” (Burgos Cantor, 1980, p. 59), pues había encontrado trabajo en 
el periódico de la ciudad y allí había logrado hacer la crónica de la muerte de 
Atenor Jugada, una entrevista a “una de las reinas populares” y “el reportaje con 
los guerrilleros que se tomaron a San Pablo”. (Burgos Cantor, 1980, p. 59). Hacía 
comentarios de libros y de obras de arte, labores a las que desde joven se dedicaba 
el mismo autor.

Ella, que antes se había dedicado al teatro, se había dedicado a una vida clan-
destina. A lo largo de las intervenciones de la voz del periodista, que rememora el 
amor entre ellos, nos vamos enterando de que se ha vinculado al grupo guerrillero 
que asesinó al líder sindical y que seguramente estuvo directamente involucrada 
en este[32], ella que buscaba la poesía del porvenir” y que acusaba al periodista de 
no conocerla. (Burgos Cantor, 1980, p. 55). Por lealtad a ese amor, el periodista no 
escribe la crónica final: el porvenir de ella se hubiese truncado. Aunque la mili-
tancia de ella abrió silencios insalvables, siempre la respetó. Lo supo por los viajes 
que ella hacía a Medellín y a Bucaramanga y las señas indirectas que ella le dejaba 
para poder encontrarla. (Burgos Cantor, 1980, p. 61)

En esta pareja, sus decisiones de vida, está el archivo afectivo de las tensiones 
políticas de una época, que llevaba a los jóvenes y curas a plantearse la pregunta 
de cómo transformar una realidad indeseable. En el cuarto de ellos cuelgan los 
íconos de la época: un afiche del Che Guevara (“poeta que renovó la ilusión”), 
otro de la película de un escritor barranquillero, contemporáneo de Burgos Can-
tor, que se dedicó hasta su muerte a hacer crítica de cine, Alberto Duque López. 
También se ve una reproducción del cuadro La promesse de René Magritte, que 

7

Figura 7. José  
Raquel Mercado.

8

8.A

Figura 8.A. Tumba de José 
Raquel Mercado a quien 
las prostitutas visitan con 
flores y agua y le hacen 
muchas peticiones.

Figura 8. Tumba de José 
Raquel Mercado en el 
Cementerio Central  
de Bogotá. 

32.	En la segunda novela de Burgos Cantor, El vuelo de la paloma, Gracia Polo será el porvenir ficticio de esta figura, y el almirante 
asesinado allí, uno de José Raquel Mercado. 
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era la seña de que este escritor de crónicas bajaba subiendo (Burgos Cantor, 1980, 
pp. 61-62), y que esa mañana en que el país supo, por la radio en el libro, del des-
tino de Mercado, mantiene

los ojos cerrados, abiertos a una visión que se obstina en reconstruir, en apuntar 
los momentos de una historia que corre al olvido o a los papeles que escribiré 
después de que entienda que la clave de toda alegría estaba en inventar e inven-
tarnos sin concesiones, que comenzamos a desaparecer cuando la invención cede. 
(Burgos Cantor, 1980, pp. 62-63)

Y ese día también sabe que va

a escribir, venciendo el temor de que la literatura sea una sustitución, escribir de 
este barrio plateado de luna que tiene cantantes y mecánicos y arregladores de 
bicicletas y a donde llegaron dos seres que querían pintar de rosado el cielo y 
después se jodieron. (Burgos Cantor, 1980, p. 63)

La literatura, entonces, no es una sustitución, no puede ser mimética. Como dice 
uno de los epígrafes de este texto: “el arte revela, la vida dice”. El encarnamiento del 
archivo afectivo surge de la escucha de lo que dice la vida, para revelar: no se trata 
de reproducir la realidad, sino de llevarla hacia la verdad de lo posible y la fragmen-
tación es uno de los recursos mediante los cuales esto se logra.

Así en las entradas que cuentan la crónica de la vida y muerte de José Raquel 
Mercado, Burgos Cantor acude a esta fragmentación. El retrato se construye como 
un cuadro cubista y empieza cada acercamiento a su rostro con el leitmotiv: “José 
Raquel es negro”, salvo el último que reza: “José Raquel era negro[33]”. No es un 
anónimo trabajador negro: tiene rostro. Así vamos componiendo el rostro: “frente 
ancha y manos cortas”, “labios gruesos y pómulos salientes”, “el cabello ensortijado 
y las orejas pequeñas”, “piel escamosa y ojos color café”, “las cejas cortas y los hom-
bros caídos” (1980). 

Este bracero del muelle toca el saxofón en el que interpreta blues que ninguno 
de sus compañeros conoce. Por esa boca también habla con el capataz, por él y sus 
compañeros, en busca de mejores condiciones de trabajo. Se rebela contra ellas y lo 
llevan preso.

Él reunió a los cargadores y operadores de elevadores y grúas delante de la oficina 
del capataz y dijo las peticiones que habíamos acordado. Durante una semana las 
repitió y siguió soplando el saxofón en los descansos. Lo llamaron una vez a la 
oficina del capataz y le dijeron que cuál era el desorden. Respondió que el jornal 
no alcanzaba para nada. Al siguiente turno el muelle de la machina estaba lleno de 
policías. Cuando los trabajadores firmaron la planilla para iniciar el descargue de 
un barco alemán, él se sentó a pleno sol en la dársena y los demás a su alrededor. 
Dijo que si la policía estaba allí que la policía descargara los barcos que nadie era 
ladrón para que lo estuviesen vigilando. A las cuatro de la tarde la policía formó y 
se fue encima de los trabajadores empujando y dando patadas para que despejaran. 
A él lo cargaron entre tres y se lo llevaron. (Burgos Cantor, 1980, pp. 57-58)

Y tres días después lo soltaron, y al salir se paseó con su saxofón e inventó una 
canción más larga que el silbato de vapor de los barcos anunciando un nuevo 
año en altamar, con silencios más profundos que los escuchados por los marinos 
cuando la tormenta amaina y suspende un instante el universo para tomar fuerza 
y volver.” (Burgos Cantor, 1980, p. 60)

Y luego siguió arengando mostrando que las condiciones de los muelleros eran 
peores que las de los trabajadores de Puerto Príncipe, en Haití, a los que nada les 
pagaban. No hay que olvidar que François Duvalier, Papa Doc, gobernó este país 
desde 1957 hasta que falleció en 1971. En 1959, inspirado por los camisas negras 
del fascismo italiano, creó la milicia VSN, Voluntarios de la Seguridad Nacional, 
cuyos miembros fueron luego conocidos como los Tontons-Macoute, que no reci-
bían remuneración alguna, razón por la cual se inventaban sus propios medios de 
financiación a través del crimen y la extorsión. 

La posición de lucha llamó la atención “de una organización de todos los obre-
ros del país.” (Burgos Cantor, 1980, p. 62)

Él viaja por el mundo y sale en los periódicos. Ya no se amarra un trapo de franela 
para el sudor en la cabeza y cada vez toca menos el saxo. Él aún no ha dicho que 
quiere ser presidente. (Burgos Cantor, 1980, p. 62. Énfasis añadido.)

Este aún en esta frase lleva a pensar que luego olvidaría sus años de muellero, de 
ahí que haya podido ser considerado un traidor y haya sido secuestrado y asesinado:

Tiene los ojos cerrados y no sueña. Estuvo en cautiverio durante varios días pero 
no en la cárcel de San Diego. Lo encerraron en una cárcel sin dirección desde la 
cual mandaba cartas a sus familiares y hacía análisis sobre la traición. Fue some-
tido a un proceso popular en el cual los muelleros de la machina votaron porque 
lo ajusticiaran. No se supo que en esa cárcel tocara el saxofón. En la última carta 

33.	Desde esta insistencia, ya está presente la preocupación 
poética de Burgos Cantor por la condición de las negras 
y negros de Cartagena de Indias. No aparece solamente 
en La ceiba de la memoria. Por otra parte, el leitmotiv del 

amanecer, es un guiño, creo, a Cuaderno de un retorno al 
país natal de Aimé Césaire, uno de los fundadores del mo-
vimiento de la negritud. Empieza durante muchas estrofas 
así: “Al final del amanecer”.
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escribió: Querida: me han dicho que me van a matar pronto. Te beso por última 
vez. Besa a los niños. Lo encontraron ya muerto en el parque que está frente a la 
cárcel de San Diego envuelto en una bolsa de plástico. Estaba tibio y como dor-
mido. Debajo de la tetilla izquierda tenía un hueco pequeño y ennegrecido en los 
bordes. (Burgos Cantor, 1980, p. 64)

La ficción de Burgos Cantor es, por una parte, benévola frente a la realidad: aquí 
José Raquel muere en su ciudad y tiene la oportunidad de despedirse de sus hijos, 
ya no sonando el saxofón o arengando, mediante una carta. En este libro también 
escriben cartas Mabel y Aracely, este género entre dos destinatarios que se per-
miten la libertad de pensar de lo divino y humano sin pudor. Por otra, sabe que 
el provenir de su archivo afectivo está atado al mal, como lo advirtió Derrida. En 
La ceiba de la memoria, el padre y el joven poeta, su hijo, visitan Auschwitz y esto da 
lugar a esa imagen dialéctica entre los horrores de la esclavitud en la Cartagena del 
siglo XVII y la máquina de la Solución Final puesta en marcha por los nazis. Y al 
final ese momento en la novela, “Atrapados” (Burgos Cantor, 2007, pp. 279-295), 
el narrador describe: 

En la mesa esquinera hay unos periódicos de Colombia. En la fotografía, un 
hombre barbado está amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de una 
cama. La foto es oscura pero se alcanza a distinguir el fondo de alambres entrete-
jidos del marco. Encima del colchón, unas láminas irregulares de cartón. En otro 
periódico, una fotografía en la espesura selvática. Un corral de alambre de púas 
encierra a unas mujeres y hombres, vestidos con escasez, el cabello enmarañado y 
una flacura que pide clemencia. (Burgos Cantor, 2007, p. 295)

Se refiere a las imágenes que durante años circularon de los secuestrados de las 
FARC en la primera década del siglo XX. El archivo afectivo de Burgos Cantor se 
actualiza en la escritura y va al ritmo de los “los perros sueltos del tiempo”.

El s i lencio del  dest ino:  “Aquí  donde usted me ve”   [34]

En este cuento una mujer lee cartas, pero de las barajas. Fundadora del barrio, 
partera, es la memoriosa del barrio. Teje para alguien, quizás para el escritor que la 
entrevista y para los lectores, las historias de los habitantes de Lo Amador: la de los 

padres de Mabel Herrera, la del tiempo en el que Aracely fue reina y las calles aún 
no estaban pavimentadas; la de la mujer del periodista que se fue para San Pablo 
con los revolucionarios; la del teatro Laurina:

Aquí donde usted me ve cuando yo vine esto no era barrio ni era nada un deseo 
de seguir vivos y esa ilusión de un pedazo de patio con techo para cantar por la 
mañana para no dejarnos enfriar por ahí dejados de la gracia y con hambre era 
inventar de nada con puro deseo y ganas y los pocos que éramos estábamos todos 
no se había muerto nadie no habían matado a ninguno (...) y aprendía a leer el 
destino mientras armábamos el teatro lo primero que aquí hicimos cuando ter-
minamos las casas fue un teatro. (Burgos Cantor, 1980, pp.69-70)

El teatro fue construido por el alcalde de la época (de ahí que lo hubiera bauti-
zado con el nombre de su esposa; un capricho privado que se impone a lo público) 
no por los habitantes del barrio, pero la literatura, ya lo dijo el periodista/escritor, 
no es un sustituto de lo real, sino la que abre a los posibles. Es importante este des-
plazamiento propuesto por Burgos Cantor, por cuanto da cuenta de la importancia 
poética y política que tiene el cine para la construcción de las subjetividades en lo 
popular. Ya se había anunciado esto en la figura del librero Marulanda, tan impor-
tante para la construcción del archivo librero/afectivo del autor. 

Esta mujer, en tanto fundadora del barrio, es la memoria del mismo, del despla-
zamiento por la violencia que obligó a un grupo de campesinos a llegar a la capital 
del departamento. Y como guardadora de esa “memoria sin guardianes” (Burgos 
Cantor, 1984, p. 7), otea el futuro del mismo en la baraja, pero se le escapa.

9.A

Figura 9.A. El teatro 
Laurina. Foto de Santiago 
Sepúlveda.

34.	En la canción Bomba Camará de Richie Ray y Bobby Cruz, 
dos estrofas dicen “Aquí donde/ usted me ve/ (Camará)/ Yo soy 
el negro/más bravo / (Camará)”. Dado el archivo musical que 
se encuentra en toda la obra de Roberto Burgos Cantor, afir-

mamos que el título de este cuento está ligado a esta canción 
que, además, es el título del primer libro de cuentos de Um-
berto Valverde (1972), amigo de Burgos Cantor, que retrata la 
vida de los barrios obreros de Cali.
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El personal se burla dice que no puedo leer ya el futuro y el imprevisto en las 
barajas porque tengo demasiados recuerdos y ciego el corazón (...) le tengo miedo 
a las barajas volteadas a las que se me escapan de las manos y me anuncian un 
dolor una pérdida por eso es que me quedo a veces mira que mira el tiempo de 
atrás a ver si descubro dónde se me escondió el futuro dónde se dañó y nos dejó con 
esta hornilla apagada y el café frío y por más que miro nada quedo loca pensando 
en el blanco con ganas de reírme de tanta tristeza. (Burgos Cantor, 1980, p. 71. 
Énfasis añadido)

Ya es una anciana cuando habla con ese extraño a quien le narra esta historia, 
iniciando cada momento de la misma con el leitmotiv: “Aquí donde usted me ve”, 
esa expresión popular que reafirma una presencia. Una expresión que borra cual-
quier intento de que alguien quede invisible. Así cada gesto, acción o situación de 
los habitantes del barrio es importante que sea conocida: el suicidio de la madre 
de Mabel Herrera, el asesinato de Atenor Jugada, la fundación de este punto de 
encuentro entre sueños y realidad que era el teatro Laurina, cuyo destino fue con-
vertirse en taller de mecánica donde se reparan autos y no se inventan sueños, tal 
vez como una premonición de lo que puedan llegar a convertirse muchas salas de 
teatro tras el Coronavirus y después de que muchas se convirtieron en espacios 
de oración de evangélicos o en hotel de lujo, como le está ocurriendo a los teatros 
Cartagena y Colón en Getsemaní, o en centro comercial, destino del circo teatro de 
la Serrezuela en el barrio San Diego. 

Aquí donde usted me ve cada día más difícil lidiar el desencanto lo que queda 
de esa ilusión que nos ayudó a inventar este barrio y que nos mantiene vivos a 
pesar de todo (...) y preserva el deseo que no se pudre (...) pero es bien distinta la 
tristeza a la amargura la tristeza es por las ganas tan verracas que tenemos de ser felices 
de cantar una canción no esa felicidad idiota por cuotas (…). (Burgos Cantor, 1980, 
pp. 72-73. Énfasis añadido)

La historia de cada uno de los habitantes es, en este cuento, inseparable de la 
historia de la construcción del Laurina y de la huella que las películas dejaron en 
los asiduos a él. De la imagen literaria no queda ni rastro, como puede percatarse en 
las fotos que acompañan este texto y que pude tomar gracias al lente de Santiago 
Sepúlveda, a pesar de que el taxista que me llevó al barrio Lo Amador insistía en 
que jamás había existido tal sala de cine y me preguntaba obsesivo si no me estaría 
confundiendo con el Miramar. Le insistía que si estaba en la literatura era porque 
tuvo que haber existido. Claro, unos días después le regalé Lo Amador. Espero que 
lo haya leído. Volvamos a la imagen literaria:

cuando levantamos las paredes del teatro el municipio nos ayudó poniendo el 
proyector y las rejas de hierro de la entrada la taquilla estaba a la izquierda un 
hueco redondo por el que no se veían sino las manos y se oía la voz quedó linda 
la fachada del frente unos girasoles de cemento en relieve encima de la puerta y 
dos como granadas grandes en los extremos de la parte alta coronando el nombre 
lo regaló el municipio. (Burgos Cantor, 1980, p. 72)

No hay rastro de esta belleza. Apenas la huella del nombre sobre la edificación 
y en los habitantes actuales del barrio que supieron indicar al taxista cómo llegar 
al Laurina, en donde esta mujer, que le dice al periodista/ escritor que no necesita 
leer las barajas para saber que “él es un muchacho leído desde su silencio se le nota 
no habla mucho y es triste de esos tristes para siempre.” (Burgos Cantor, 1980, p. 
74), vio más de veinte veces Rocco y sus hermanos de Visconti, uno de los cineastas 
del neorrealismo italiano, que cuenta la historia de una madre sola que llega con sus 
hijos a los arrabales de Roma y para sobrevivir Rocco se mete de boxeador, como 
su hermano. A diferencia de este tiene mucho éxito y, a pesar de las traiciones de 
su hermano, nunca lo abandona cuando cae en las garras de las mafias de la ciudad.

la primera película que yo vi en mi vida (...) es una película italiana no era en co-
lores el muchacho se llama Roco sí nunca se me olvida Roco tengo sueño o ganas 
de despertarme ahora no sé bien pero aquí donde usted me ve yo soy. (Burgos 
Cantor, 1980, p. 75)

9.B

Figura 9.B. El teatro 
Laurina. Foto de 
Santiago Sepúlveda.
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Este archivo afectivo de Burgos Cantor está configurado por este cine que gira 
las lentes hacia la vida de los arrabales, como lo hizo también Pier Paolo Pasolini, 
pero, en general, por el cine, como es palmario en este primer libro y en todos los 
que le siguen.

El s i lencio del  s i lencio:  “Los mister ios gozosos”

Onissa, la mujer de “cabellos amarillos y largos” (Burgos Cantor, 1980, p. 79), es la 
única persona de este libro que nunca pisó el Laurina, a pesar de haber llegado al 
barrio en el momento de prosperidad, de la cual la sala de cine era un signo. Onissa 
es la extraña del barrio, la aparecida

En verdad, Onissa apareció. Y cuando las mujeres del barrio quisieron agraviarla 
se lo gritaron: aparecida. Pero ni siquiera allí ella rompió el hábito de su silencio. 
Y debió sentirse gratificada con una posibilidad que la vinculaba a seres fantásti-
cos que andaban por el cielo, por los vientos, escondidos en las aguas.

Tal vez Onissa fue una aparecida porque nunca cedió a la confidencia de su filia-
ción y al no decirlo negó toda tierra y cualquier propósito que hiciese pensar en 
un futuro que esperaba con desesperación. (Burgos Cantor, 1980, p. 80)

Como extraña se sentía, esta mujer que abría el deseo de los hombres jóvenes 
(incluido el hijo de Albertico Tirado, el dueño del taller de mecánica del barrio) 
y adultos. Esta mujer del placer vivía en una pieza al lado del salón de belleza a 
donde vimos la foto y el espejo. Allí se encuevaba con un marinero, “como si la 
única tierra firme fuese esa habitación” (Burgos Cantor, 1980, p. 81). Sólo cuando 
el marinero anclaba allí, se sabía otra vez que la habitación estaba habitada. Todo 
en Onissa es silencio, como si no quisiera ser vista ni oída. Salía de noche, apenas, 
a sacar la basura. Vivía con el miedo que suelen tener los extraños o extranjeros 
de provocar la ira de los ya conocidos, de un mundo familiar que se ha establecido 
a base de prejuicios, normas y afectos. No era un miedo inventado: encontraba 
papeles “con dibujos de muñecos en la horca y leyendas” (Burgos Cantor, 1980, p. 
82) en la puerta de su habitación. Después en la historia de este país llegarían, y 
siguen llegando, a los extraños, a los no deseados, coronas mortuorias, amenazas 
directas, sufragios. 

Aunque el Gaviero asegure que en la carne perdura la memoria de los cuerpos a 
los que se une, lo cierto es que la materia de Onissa estaba hecha para el olvido. 
(Burgos Cantor, 1980, p. 82) 

Figura 9.D. Detrás del 
teatro Laurina, hoy un 
taller que llamaremos 
Laurina. Foto Santiago 
Sepúlveda.

Figura 9.E. Taller Laurina. 
Foto Santiago Sepúlveda.

Figura 9.F. Taller Laurina. 
Foto Santiago Sepúlveda.

Figura 9.G. Taller Laurina. 
Electricidad. Foto Santiago 
Sepúlveda.

Figura 9.H. Taller Laurina 
Latonería. Foto Santiago 
Sepúlveda.

Figura 9.J. Taller Laurina 
Latonería. Foto Santiago 
Sepúlveda.

Figura 9.I. Taller Laurina 
Pintura. Foto Santiago 
Sepúlveda.

Figura 9.K. Taller Laurina 
Techo. Foto Santiago 
Sepúlveda.
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Tan diferente esa vida de Onissa a la de las mujeres de la casa de goce donde 
transcurre El patio de los vientos perdidos (1984). Allí todo se tornaba vida. Onissa, 
por el contrario, daba tanto placer que la muerte podía ser un destino.

En la tregua de la espera, una mañana de luz opaca y cielo bajo, y gris, la puerta 
de la habitación estaba abierta. (...). La cama la encontraron tendida. En el suelo, 
boca arriba y estirado, con una felicidad en todo el cuerpo que los hizo reír, el 
marinero de uniforme, en orden hasta la gorra, y un recuero perseverante flotando 
en su muerte tenía un olor desconocido (...) estaba irremediablemente perdido 
en un estado de dicha absoluta donde ninguna preocupación podía ya alcanzarlo. 
Onissa desapareció sin dejar señal que llevase a su paradero. Es decir, como vino.

En el barrio todavía la nombran: bruja, puta o santa, depende de quien la olvide. 
(Burgos Cantor, 1980, p. 82)

Onissa anuncia a las mujeres de De gozos y desvelos y abre al porvenir de todas 
las múltiples violencias contra las mujeres que aparece en el universo de Burgos 
Cantor, pero también de los encarnamientos amorosos del archivo afectivo de Bur-
gos Cantor que defiende, sin tregua, el placer y el deseo carnal. Una erótica que 
recuerda a la propuesta por Bataille en su libro El erotismo, según el cual este es “una 
afirmación de la vida hasta en la muerte.” 

El s i lencio del  pueblo y de los muertos:  
“En esta angosta esquina de la  t ierra” 

El dueño del bus cuya caja de cambio cayó encima de la pierna de Atenor Jugada 
y que llegó a Lo Amador cuando ya se había fundado es quien nos deja ver la vio-
lencia del país sin ambages. Es esta violencia la que configura el archivo afectivo de 
Burgos Cantor, como es claro en toda y cada una de sus obras, aunque no se haya 
convertido en el tema que la crítica suele revisar. 

nada si yo no inventé este mundo jopérico lleno de flores de mierda nada yo 
no defiendo nada yo no pierdo nada que tiren la bomba atómica yo apenas soy 
un man que se vino de un pueblo un pueblo que lo que más tiene es silencio 
y muertos y que se vino porque tiene miedo tú sabes yo no me vine para nada 
yo tenía miedo y lo seguí sintiendo siempre cuando en la noche me quedaba 
en los portales de las casas tristes esperando que las muchachas bajaran de 
los cuartos y calcular el tiempo para ver si todavía podían tirar otro cliente 
(...) y (a) ese hora del amanecer las muchachas no me decían nada veía en su 
decepción que sentían una rabia tan rabia que me untaba la tristeza que no 
serían bailarinas ni cocineras en los hoteles y habían perdido el amor y habían 

perdido todo y a veces aparecían en la orilla de la bahía en la orilla oscura y 
llena de escamas opacas de sábalo aparecían ahogadas con sus trajes rosados 
o azules transparentes por el agua ajustados a las piernas y a los pechos y me 
pillé que yo seguía con miedo también por eso es una suerte que los paisanos 
del pueblo vinieran a poner su negocio en este barrio en este barrio donde el 
personal sabe que una reina no es para mandar cortar cabezas y mandar cam-
biar de rumbo a las estrellas sino para bailar una noche en el palacio de cartón 
de su reino sin nombre y sin rey de barajas en este barrio que se llama con las 
mismas palabras que tiene pintadas mi bus en el techo encima del parabrisas 
para que la gente no se confunda y sepa vía Lo Amador en lo que estamos con 
frescura cuadro los de lo Amador aquí en esta angosta esquina de la puta tierra. 
(Burgos Cantor, 1980, pp. 93-94)

Yo considero que esta violencia de la que habla el conductor del bus es el en-
carnamiento mayor en el archivo afectivo de Roberto Burgos Cantor y que, a ella, 
como ya se dijo más arriba, le opone la búsqueda de forma, de belleza. Es evidente 
en la opción del periodista de no escribir la última crónica sobre los verdugos de 
José Raquel Mercado, que la literatura, escribir ficciones, era la única manera de 
mantenerse en una vida que potencia más vida. 

En Lo Amador inicia esta transformación hacia un hombre-ciudad que le permi-
tirá a Burgos Cantor llevar a Cartagena de Indias por doquier, como el caracol, pero 
también de ponerla en relación con el gran Caribe y al país que ha optado por una 
visión centralista, gobernado por hombres ciegos a todo aquello que no sea algunos, 
muy pocos, barrios de la capital, Bogotá.

Tejido en y ecos del archivo afectivo de Lo Amador

Son muchos los ecos que tiene Lo Amador en la obra posterior de Burgos Cantor. 
Aquí se mencionarán algunos, a vuelo de pájaro, y me detendré en dos momentos: 
en el que la figura del periodista se actualiza pues señala la siempre insistente pre-
gunta de este autor por la literatura en un mundo de injusticias en La ceiba de la 
memoria; y en la de la mujer de “Aquí donde usted me ve” de Lo Amador que se des-
pliega en Ver lo que veo (2017), repito: la última novela publicada en vida del autor.

A vuelo de pájaro, apenas unas indicaciones, no exhaustivas, del devenir de al-
gunos de los silencios ampliamente expuestos. El silencio cantado, el de Mabel que 
quiere ser cantante y que lo logra, a pesar de la partida de su padre a Venezuela y 
del suicidio de su madre, y se encuentra luego en el cantante de “Quiero es cantar” 
(Burgos Cantor, 1998): ambos cantan en Portobelo; de alguna manera es el de 
Atenor Jugada, aunque su vocación no se hubiese cumplido. 
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El silencio de los amantes, el del periodista y su mujer guerrillera que tendrá 
luego eco en la Gracias Polo de El vuelo de la paloma, como ya se anunció. El silen-
cio del destino que vemos en las barajas de la fundadora de Lo Amador y también 
aparece en las barajas de Germania de la Concepción Cochero de El patio de los 
vientos perdidos. El silencio del amor de Onissa y el marinero en Lo Amador, se des-
pliega en esa voz llamada remember en el Patio de los vientos perdidos y en todas las 
otras obras de Burgos Cantor: no existe cuento o novela que no esté atravesada por 
este misterio del encuentro del deseo encarnado. Y el silencio del pueblo y de los 
muertos, presentes, como señalé arriba, recorre todas las obras que siguieron a Lo 
Amador: en los desplazados, los asesinados, los esclavizados, los despojados. 

Y todos estos silencios requieren no ser olvidados, necesitan ser visibilizados, 
rememorados, conmemorados. Y es así que la figura del escritor y la pregunta por 
la escritura no ceja en este universo.

El periodista que, como vimos, dice que vence “el temor de que la literatura sea 
una sustitución”, que prefiere esto a una transformación que no transforma, reapa-
recerá en El patio de los vientos perdidos (1984), la novela que siguió a este libro de 
cuentos del que nos hemos ocupado en este ya largo texto. Devendrá el joven con 
quien habla Germania de la Concepción Cochero en los días en que ha enterrado 
a Lácides Joaquín De Mier Lamadrid y va perdiendo la memoria y no lee y no lee 
las barajas de la suerte. El que es “igualito a (Michi Sarmiento) y al Beny cuando 
vinieron hace quién sabrá cuánto por primera vez a esta casa.” (Cfr. Burgos Cantor, 
2014, p. 344). Ese joven que llegaba con sus amigos los domingos a esa casa de 
alegría y hace la crónica de esos días sin actividad, el que cuenta lo que los clientes 
no ven: la vida del reposo y el aburrimiento. 

A veces terminábamos donde Germania que por estos tiempos no hacía sino mirar 
lejos y contar y recontar de quien sabe qué amor de caballos y estrellas y escándalo 
que traspasó la brisa fría de los difuntos y le dejaba intranquilidad y sufrimiento. 
Entonces aún teníamos adentro la esperanza que no se parece a la fortaleza que 
otorgan los santos y beatos y nos llenaba de fuerza y alegría las palabras.

En esta época de su soledad Germania la niña Getmo insistía en que se debían de 
reventar los sentimientos y las cosas de palabras que no eran un privilegio de los 
políticos y de los curas que ella compraría una emisora para hablar y hablar siete 
días seguidos la iban a oír hora tras hora sin descansar la voz referir la verdad de 
la historia de esta su casa en la orilla de la ciénega de la ciudad en que quedaba 
su casa de la tierra y el cielo en que estaban la ciudad y su casa desde que salieron 
del agua salada al sol y la tierra no podía ser más que una montaña de cagarruta 
de antropófagos y maricas de leguleyos y codiciosos la historia que no servía de 
un carajo y después sí morirse de la risa. La risa que mata igual al hipo. (Burgos 
Cantor, 2014, p. 26)

Thomas Bledsoe,  e l  escr itor :  un devenir del  per iodista

Más adelante se convertirá en el escritor Thomas Bledsoe en La ceiba de la memo-
ria. Este escritor no es ficticio: estuvo en Cartagena de Indias en la década de los 
sesenta cuando ya había escrito su libro sobre la historia del petróleo en México, 
El sol nace para todos, y llega para rastrear la vida de Pedro Claver. En La ceiba 
de la memoria se desdoblará de alguna manera en la dupla viejo escritor (padre)/ 
poeta cachorro (hijo) que narra los horrores de Auschwitz. Mediante estas figuras 
Burgos Cantor traza el arco del horror que va desde la esclavitud en el Caribe 
y América, que inicia en el siglo XVI, el escándalo de la modernidad europea y 
del que solo hasta hace poco se habla como conformando parte constitutiva de la 
edad de la razón, y el polo de la demostración palmaria de lo que ya Goya había 
anunciado, que la razón produce monstruos: el exterminio de todo aquello que 
no fuese ario. 

De alguna manera este exabrupto de la esclavitud, de los imperios, de los pode-
res hegemónicos ya se decía en la segunda parte del epígrafe-foto de Lo Amador.

Los que saben todo lo que recuerdan dicen después que después del saludo con 
beso en la mano de la reina por parte del presidente, y genuflexión de la reina, 
dijo con las únicas palabras en castellano que se aprendió al desayuno que los 
presidentes de Colombia eran tan buenos e ilustrados que debían irse a nacer a 
los Estados Unidos para ser presidentes allá. (Burgos Cantor, 1980, p. 9)

Está aquí el problema de los gestos del poder, de la tensión entre una época en la 
que las fronteras imperiales estaban en cabeza de reyes a la que está en la de presi-
dentes; se anuncia el tema de las lenguas hegemónicas que implican imposición de 
nombres y, por ende, formas de ver el mundo, contra lo cual se subleva toda la obra 
de Burgos Cantor. Y, como insiste este autor, esta insurrección ha de tener lugar 
dentro del espacio de lo ordinario, de la historia.

También el tema de la esclavitud y la cuestión negra se anuncia en Lo Amador 
a través de José Raquel, como mencioné arriba, y de todos los habitantes de este 
libro de cuentos. 

Ahora bien, en “Final de partida”, uno de los capítulos finales (pp. 380-388) y en 
la carta a Pedro Claver (pp. 404-406) que aparece en “A orilla del mar” de La ceiba 
de la memoria, el escritor se pregunta de manera acuciosa el sentido de lo que ha 
venido haciendo para rastrear la vida de Pedro Claver. 

Quisiera apenas señalar una cuestión: si el periodista de Lo Amador hacía trabajo 
de campo, digamos, encontraba testimonio de cuerpo presente y de viva voz, archi-
vos vivos, el escritor que busca en el pasado ha de vérselas con los documentos o 
con la ausencia de ellos: rebusca en archivos y no logra encontrar nada. Se sumerge 
por días, meses o años en libros, documentos; toma notas, como dice Bledsoe en el 
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primer párrafo de La ceiba de la memoria. (Cfr. Burgos Cantor, 2007, p. 13). Al final 
de la novela, le escribe una carta a Pedro Claver, que motivó ese viaje al pasado.

Antes de iniciar la carta a Pedro, Thomas Bledsoe en Roma y cerca de su final, 
se dice atribulado por la duda:

Cualquier episodio que encontrase en los archivos de Roma no cambiará el mun-
do. Lo sorprende el pensamiento, por fuera de la novela, de si acaso las incorrec-
ciones del mundo tienen rectificación. (Burgos Cantor, 2007, p. 404)

Y le escribe a Pedro, un desconocido a pesar de haber trajinado con su vida por 
años, y, quien, no puede responderle, para preguntarle como en súplica, 

qué iba a hacer Usted con el montón de cartones en los que hizo las fichas de confesión. 
Usted cree que el hermano Nicolás González, su ayudante, las botó al aire, encima de 
Usted, acosado por cientos de devotos que lo despedazaban, sus barbas, sus cabellos, sus 
dientes, ese hábito gastado, feo, de color indefinible, hediondo, en el altar, listo para 
las misas, funeral de cuerpo presente, apenas para apartar la locura desatada y no lo 
desguazaran. Será por eso. O acaso el hermano Nicolás González no quería que nadie 
mirara lo que Usted fue escribiendo en las fichas de confesión durante años de confesor 
y consejero. Hoy me hubieran servido para saber cuáles eran los pecados más frecuentes 
de los negros esclavos, cuáles las penitencias, y si había de verdad arrepentimiento o 
conciencia del pecado. Y también, cuáles eran los pecados de los blancos, los pocos blancos 
benefactores a quienes Usted confesaba. Para qué se guardarán tantos papeles. La gente 
prefiere la voz. Y la voz se pierde en el tiempo y aquí en el mar. (Burgos Cantor, 2007, 
p. 405. Cursivas en el original)

Tanto buscar y no encontró Thomas Bledsoe la voz de los esclavos (Burgos 
Cantor, 2007, p. 406). 

Nada había en los archivos que dijeran algo sobre las sensaciones de las y los re-
cién llegados en los barcos negreros o de las de Pedro Claver o Alonso de Sandoval 
cuando subían a ellos. La voz de las negras y los negros se perdió. También la de 
Pedro que no escribió y lo poco que había escrito fue destruido por su ayudante. El 
pasado es inaprehensible, máxime si no pasó por el testimonio escrito como ocurrió 
con las y los esclavizados que se quedaron en Cartagena de Indias. 

Esto no le ocurrió al periodista de Lo Amador, vecino, además, ni al escritor asi-
duo de la casa de la niña Getmo, como ya se vio. El escritor Burgos Cantor en su 
inexilio hace de su archivo afectivo un universo literario en el que pulsa su ciudad 
natal como pulsa en Bledsoe Pedro Claver. Y cuando se pregunta, como Bledsoe: 
“Quiero saber qué hago aquí” (Burgos Cantor, 2007, p. 382), se responde, también, 
como su escritor, en díptico: “Sé aquello que las palabras buscan cuando no nom-
bran sino cuando se comprometen con un deseo” (Burgos Cantor, 2007, p. 382). Y: 

Siente que la reconstrucción del pasado como propósito literario equivale a cons-
truir escenografías. El pasado apenas se presenta como la indagación de una au-
sencia el escarbar la causa de un malestar de una derrota de un fracaso de un yo 
ni siquiera puedo saber qué pasó qué pasó yo llegué ahora mismo y cómo fue. 
Dónde ahora. Cuándo ahora. Quién ahora. Y por qué lo no sabido nos determina 
amarra la libertad y la enjaula. (Burgos Cantor, 2007, 382. Énfasis añadido)

Estas escenografías, artificios, que construye Burgos Cantor al regresar a su pasado 
de infancia y adolescencia y un pasado mucho más remoto de su ciudad natal, implican 
correr el riego de hacerle un porvenir a su archivo afectivo que carga como la tortuga 
su caparazón. Implica que devenir hombre/ciudad no es sino un acto de la libertad que 
imagina con rabia como propone Otilia de las Mercedes Escorzia en Ver lo que veo. 

Ver lo que veo y “Aquí  donde usted me ve”

Hay entre el primer y el último libro publicado en vida de Roberto Burgos Can-
tor un vínculo: ocurren ambos en barrios específicos de Cartagena de Indias. Lo 
Amador y Chambacú, desaparecido hoy en día. Éste empezó a construirse en 1956 
y desapareció, finalmente en 1971, por un escándalo que amerita un desarrollo 
que aquí no haré. Fue habitado en su gran mayoría por población negra, y había 
sido recordado en la novela de 1963 de Manuel Zapata Olivella, Chambacú, corral 
de negros. El terreno quedó despoblado, luego de haber sido evacuadas las y los 
habitantes, y terminó en 1990 en manos de la alcaldía. El rastro de ese barrio está 
en el nombre de la estación de Transcaribe, Chambacú, a una estación de la de Lo 
Amador. Enfrente queda ubicado un centro comercial.

Es como si al final de su vida, el hombre/ciudad hubiese requerido regresar a 
habitar los barrios que frecuentaba y que colindaban con sus barrios, más de clase 
media: El pie de la Popa, vecino de Lo Amador, y Chambacú, entre el barrio El Ca-
brero, barrio de la infancia del escritor, y Lo Amador. Hay en estos libros un rescate 
de la vida que se afirma a pesar de la muerte, el desahucio, el despojo, el exterminio, 
la vejación, la injusticia, razón por la cual en este libro rechaza tajantemente la no-
minación corriente de “barrios de invasión” para aquellos espacios urbanos que crea 
la población sin tierra y sin techo.

Hay, no obstante, en Ver lo que veo una tensión, que no se contempla en Lo 
Amador, entre dos barrios ubicados fuera de la muralla colonial: Chambacú y 
Manga, último lugar de residencia de sus padres, frente a la bahía. De esta casa, el 
deseo que fue para el padre y del incendio, se habla in extenso en “La carta al padre” 
que aparece como Postscriptum de Señas particulares (2001, pp. 167-197). Manga 
empezó a construirse a principios del siglo XX, con una búsqueda arquitectónica 
que señalaba el progreso técnico y económico de la clase pudiente de Cartagena 
de Indias. Coincide con la construcción y auge del Ingenio Central Colombia. La 
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palabra central en Cuba, de donde salió la inspiración para esta empresa, quiere 
decir lugar de acopio. El propietario del ingenio construyó una casa en Manga, 
hoy patrimonio: la casa Vélez. Ese ingenio quedaba ubicado en el Municipio de 
Arjona y los pueblos alrededor vivieron una bonaza de la cual nada queda, como 
es el caso de Sincerín. El desplome de esta empresa empieza a darse de manera 
casi simultánea con los problemas de desalojo de Chambacú. Para la época en 
que Burgos Cantor escribía esta novela, el bisnieto del fundador de este ingenio, 
Dionisio Vélez, fue nombrado alcalde de Cartagena de Indias, durante el periodo 
atípico entre 2013-2015.

En Ver lo que veo solo las y los habitantes del barrio (Chambacú no es nombrado 
con nombre propio tampoco) tienen nombre propio. Otilia de la Mercedes Escor-
zia, una de las mujeres fundadora de este barrio, aparece siempre con el leitmotiv: 
ver lo que veo, que da nombre a esta novela. Ulises, el que quiso ser cantante y pudo 
ser ladrón de residencias y joyerías; Sócrates entrenador del boxeador; las niñas de 
la peluquería y las prostitutas. En cambio, el fundador, el yerno (bajo cuya admi-
nistración se da la quiebra del ingenio), la hija del fundador y el nieto: carecen de 
nombre propio. Una clara voluntad de anonimato para las clases pudientes está 
aquí planteada en esta novela y en muchas otras obras. Parecería que Burgos Can-
tor quiere restar visibilidad a quienes por año la han tenido por derecho propio o 
se la han robado a otros.

Esta afirmación, en cambio, de las personas invisibilizadas, mediante la identifi-
cación con nombre además míticos, da claras muestras de la lucha constante, de la 
poética de la sublevación de Burgos Cantor contra los poderes políticos, económi-
cos y sociales que quieren arrasar tierras, exterminar personas, destruir la vida. Es la 
sublevación contra la nada y la muerte. 

Se sorprendía Roberto Burgos Cantor de la extensión de Ver lo que veo. Tiene 
más páginas que La ceiba de la memoria, decía asombrado. Y es que allí condensó 
toda su obra. Así como Lo Amador anunciaba cada una de sus obras futuras, Ver lo 
que veo recoge los pasos andados, es como una Summa poética. 

Así, la novela es un contrapunto entre necesidad y azar; entre felicidad y des-
espero; entre la vida a pesar del despojo y la muerte en vida. Escribió esta Summa 
poética con el andar del cangrejo: hacia delante, hacia atrás.

Aquí me detendré apenas en una suerte de zoom in a “Aquí donde usted me ve” 
y al tercer momento de Ver lo que veo, este en el que un narrador colectivo (no se me 
ocurre otra expresión ahora) da cuenta de la historia de ese barrio y sus felicidades, 
de boca de dos de los habitantes más antiguos del mismo: Otilia de las Mercedes 
Escorzia y el carpintero ebanista. Señalaré como esbozo unas intuiciones a las que 
me acerco.

En Ver lo que veo se intensifica la mirada. Es la mirada de quien, sentada en 
esa silla contra la pared de su casa, ve pasar a los vecinos y los intuye y hace de la 
mirada una reflexión, una duplicación también. Le propone una arista más a la 

mirada compleja que se da en el asiento de la peluquería en la primera imagen de 
Lo Amador: ve la complejidad de ver y de develar. La mujer que ve lo que ve, ya no 
es vista ni por periodista o escritor, como en el caso de “Aquí donde usted me ve” 
de Lo Amador. Esta intensificación implica también una amplificación: se mira con 
el pensamiento, con los sueños, con los recuerdos y ya no tan solo con los ojos de la 
vigilia. Es una mirada que se vuelve sobre sí misma, una mirada que no requiere de 
otro (periodista o escritor) para obtener todo su sentido. 

Otilia va viendo no solo el barrio que fueron construyendo los habitantes de 
Chambacú, sino se pregunta cómo es posible que esa construcción sea tildada de 
invasión. Así Ver lo que veo muestra cómo con el tiempo se ha ido complejizando 
el despojo, el exterminio, el saqueo en este país, condensado en este barrio. Se hace 
cada vez más evidente el vínculo inextricable entre fiesta y violencia. Y aparecen no 
solo los desplazados, sino los descuartizados y desparecidos. Y no resta sino suble-
varse en la literatura y poner a operar el deseo y el riesgo: la realidad que es copiada 
por la letra, se endurece. (Burgos Cantor, 2001, p. 31). Es preciso alejarse del poder 
político establecido y gramatical, y escarbar mejor en la potencia de vida. Esta es la 
apuesta final, antes de su partida, del hombre/ciudad Roberto Burgos Cantor. 
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Actas/actos

El archivo es la obra/

la obra es el archivo

Rolf Abderhalden 
Cortés[1]

1.	 Profesor Asociado de la Facultad de Artes de la Universidad 
Nacional de Colombia desde 1987, gestor de la Maestría 
Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas. Co-fundador con 
Heidi Abderhalden Cortés de Mapa Teatro. 

2.	 El término heterotopía —acuñado por Michel Foucault— 
designa aquellos otros lugares, reales y efectivos, configu-
rados por la sociedad, como lugares de reubicación per-
manentes o transitorios y que obedecen a la misma lógica 
inclusión/exclusión. Foucault incluye en esta categoría a 
clínicas de rehabilitación y psiquiátricas, asilos de ancia-
nos, cárceles, cines y teatros, restaurantes, colonias, biblio-
tecas, centros culturales, etc. 

3.	 El término pensamiento-creación de Suely Rolnik proble-
matiza el concepto de investigación-creación que se ha im-

El archivo vivo: un problema para Mapa Teatro

puesto en el mundo de las artes. Le da entrada al peligro, 
al riesgo que surge por encuentro de los cuerpos y su saber, 
de las noción de “pensamiento-creación”, para designar el 
ejercício del pensamiento como proceso de creación de 
un decir (palabra, imagen, gesto, forma de existencia, etc) 
que vuelva sensible los afectos — efectos en el cuerpo de 
las fuerzas que componen la ecosistema ambiental, social, 
mental, etc. Dicha política de producción del pensamiento 
resulta en una diferenciación de las formas vigentes, a cada 
vez que la vida se ve sofocada en esas. Una perspectiva dis-
tinta de la política de producción del pensamiento logocén-
trica, propia de lo que Rolnik designa por “régimen de in-
consciente colonial-racializante-capitalístico”, cuya medula, 
según la autora, es la obstrucción del acceso a los afectos.

Al haber cumplido treinta y seis años de trabajo de creación de Mapa Teatro (1984-
2020), junto con Heidi Abderhalden y una comunidad experimental de creadores 
que ha transitado por nuestro “laboratorio de artistas”, es inevitable hacerse la pre-
gunta por lo que queda, ha quedado, o va quedando de este corpus sui-generis de 
producción artística y por sus posibles devenires.

El carácter experimental —heterogéneo, heteróclito, heterotópico[2]— de su prác-
tica, propio de las artes vivas, y que Mapa Teatro ha desarrollado a lo largo de estos 
treinta y seis años, nos lleva a preguntarnos hoy sobre los modos de registro, con-
servación y transmisión de la memoria de sus actas/actos. Si bien acudiré, en prime-
ra instancia, a la experiencia directa que hemos podido llevar a cabo al interior de 
este lugar de pensamiento-creación frente a lo que ha pasado, será para exponer de 
manera concreta y específica, la singularidad de una experiencia y abrir la pregunta, 
más general, por los dispositivos de almacenamiento, conservación, reproducción y 
transmisión de la experiencia artística efímera. 

El campo problemático de las artes vivas me permite, desde el interior de nuestra 
propia práctica y no desde su exterioridad —formal o conceptual— hacer también 
de la investigación un laboratorio de creación o, más precisamente, un dispositivo 
experimental de pensamiento-creación[3].
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¿Qué tipo de subjetividad teórica nos permite dar cuenta de las fuerzas y de las 
formas de creación que se han producido ante nuestros ojos? Y, sobre todo, ¿acceder 
a lo que nos ha movido a crearlas? Escudarse en categorías explicativas sería una 
manera de evitar este esfuerzo indispensable y de exponernos a los riesgos del trabajo 
del pensamiento. Si debemos hacer prueba de invención es señalando lo que ya “está 
ahí” pues no hay acceso a la obra de arte[4] sino por ella, en ella, a partir de ella.

Y para ello acudo a la intuición —premisa misma del acto de conocimiento— 
como forma de aprehensión de aquello que busca abrirse paso —que lo aproxima 
y lo acaricia— bajo otra lógica de pensamiento: el pensamiento como un obrar 
conducido por la intuición. Lo propio de esta lógica es estar en movimiento, ser 
acariciante, de ahí erótica: reposa sobre la atracción, las afinidades y los afectos. 
El rigor, aquí, no se encuentra al interior de la construcción discursiva, sino en 
el movimiento de ese actuar que deviene texto. En este mismo movimiento se 
gesta un procedimiento poético[5] que atrae el pensamiento teórico hacia la esfera de 
la creación: intentar traer la esfera teórica al orden poético de la obra misma para 
encontrar, por fuera del orden logo-céntrico, el pensamiento en el obrar. Tal es el 
deseo y el gesto que subyacen a esta indagación.

Intentaré esbozar y proponer aquí la noción de archivo-vivo como un dispositivo 
de pensamiento-creación para las prácticas escénicas contemporáneas: montaje de 
huellas, rastros, trazos, vestigios, restos, materia física, química o electro-magnética, 
que se somete a un proceso de activación, o de re-activación, por medio de distintas 
formas de presencia en vivo. El carácter vivo del archivo reside, precisamente, en 
la activación en presente, en presencia, de sus materiales (por una parte, las huellas 
—materiales, perceptivas, sensoriales, afectivas—; por otra parte, los cuerpos —
testigos, narradores, porta-voces— que son agenciados, por quienes los activan, a 
través de una espacialización, es decir, de una puesta en espacio de estos mismos 
ante un nuevo espectador: un testigo no-presencial de los acontecimientos que 
deviene entonces testigo-presencial de una experiencia de actualización en la cual 
tiene lugar un nuevo acontecimiento).

4.	 A partir de aquí, me referiré preferiblemente al obrar para 
señalar la dimensión no fija, no estable, no definitiva, de 
la noción de obra. El obrar pone de manifiesto el carácter 
vivo, en movimiento, procesual, de la construcción de una 
obra y la arranca de su estatuto de objeto acababo. 

5.	 Hablar de procedimiento poético acá constituye una de-
cisión de desplazamiento de la idea de “metodología”, 
cautiva del pensamiento logo-céntrico que actúa desde la 
ilusión de una revelación de verdad, evitando así el trabajo 
con las turbulencias propias de las fuerzas de la vida.

1

Figura 1. Proceso del 
archivo. Foto Oscar 
Romero.
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¿Dónde pasó eso? ¿A dónde pasó? ¿Pasó eso? ¿Eso es pasado? 

Con estas preguntas el filósofo francés Jean-Luc Nancy (2011) abre una reflexión 
que pretende interrogar y replantear hoy el “lugar del archivo” en la obra del pensa-
dor, y que yo quisiera trasladar, no a la obra, sino al obrar del artista: la obra, repito, 
ya no entendida como objeto acabado, fijo, estable, sino como obrar del aconteci-
miento, en tiempos diferidos y en distintos espacios. 

Pero, ¿de qué archivo se trata? La palabra “archivo”, arkhé, nombra, según Jacques 
Derrida (1997), a la vez el comienzo y el mandato. Este autor nos invita a distinguir 
el archivo de aquello a lo que, con frecuencia, ha sido reducido: no solo la experien-
cia de la memoria y el retorno al origen, mas también lo arcaico y lo arqueológico, el 
recuerdo o la excavación. En resumidas cuentas, “la búsqueda del tiempo perdido”: 
“El concepto de archivo abriga en sí, por supuesto, esta memoria del nombre arkhé. 
Mas también se mantiene al abrigo de esta memoria que él abriga: o, lo que es igual, 
que él olvida”. (Derrida, 1997, p. 10).

Recordemos de paso que el olvido[6] —en permanente tensión con la memoria— es 
una potencia activa que abre al devenir. Derrida reactualiza, asimismo, la distinción 
entre mnéme o anámnesis por un lado, hypómnema por otro. Para el pensador fran-
cés, el archivo es hipomnémico. Sócrates, distinguía ya los dos tipos de memoria: la 
memoria viva, que implica un esfuerzo individual y su referencia al recuerdo; y otro 
tipo de memoria, más fija, que almacena el saber en los objetos. Es a esta segunda 
categoría que pertenencen los hypomnémata, nombre con el cual designa los sopor-
tes que permiten la consignación de las cosas vistas, escuchadas o pensadas por un 
individuo; soportes que pueden ser utilizados igualmente con fines reflexivos y de 
apropiación de los saberes. Se trata de soportes artificiales y de exteriorización de 
la memoria.

Para Michel Foucault (1984), la escritura de los hypomnémata es una importante 
estación de enlace en el proceso de subjetivación del discurso.

(...) No constituyen un «relato de sí mismo», no tienen como objetivo hacer surgir 
a la luz del día los arcana conscientiae cuya confesión —oral o escrita— tiene valor 
purificador. El movimiento que pretenden efectuar es inverso a este: se trata, no 
de perseguir lo indecible, no de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por 
el contrario, de captar lo ya dicho; reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un 
fin, que es nada menos que la constitución de sí. (p. 419. Traducción del autor) 

Si bien las “prácticas artísticas de archivo” han sido objeto de innumerables 
obras, análisis y estudios por parte de artistas, críticos e investigadores en el ámbito 
del arte, poco se ha problematizado aún la forma de registrar, almacenar, conservar, 
reproducir y transmitir los actos poéticos efímeros, realizados en el marco de las 
artes escénicas y su posible devenir como material mismo de pensamiento-creación. 

No basta con grabar una obra, guardarla en una caja por tiempo indefinido, 
reproducirla y mostrarla públicamente, de vez en cuando, para dar cuenta de la 
memoria de una producción artística. 

“El «archivo» designa menos un objeto particular que un estado o, mejor, un 
modo de funcionamiento del objeto «en tanto que archivo»” (Kihm, 2010, p. 709. 
Traducción del autor. Las cursivas son del autor). ¿Y si la obra realizada por los 
artistas escénicos no fuese solo su objetualidad como registro sino, además, todo 
lo que la constituye en su obrar (materiales no registrados y quizás ni siquiera 
reconocidos como tales) que sirvieron para su imaginación y su materialización y 
que, además de esto, nos situáramos frente a ella, no como frente a una “obra del 
pasado” sino, justamente, desde su obrar mismo y sus efectos en nuestros cuerpos, 
una obra-archivo en permanente devenir? 

En este caso es necesario potenciar sus soportes mnémicos como un dispositivo 
de activación, o de re-activación, en el presente, de las fuerzas de creación que se 
hallan en potencia en sus hipomnémata, en su material-archivo.

Así, el archivo dejaría de ser una “caja de herramientas” para convertirse en una 
sorprendente caja de preguntas sobre nuestros obsesivos modos de hacer en los proce-
sos de creación: entonces podríamos hablar de archivo vivo. 

En este sentido, la “boîte-en-valise” (literalmente “caja en maleta”) de Marcel 
Duchamp sería una obra inaugural, paradigmática, de esta tensión vibrante entre 
obra y archivo.[7] Al poner en perspectiva todo un proceso artístico, en el cual cada 
objeto ya no está aislado sino que constituye un dispositivo de relaciones, el archi-
vo-caja constituye un nuevo acontecimiento.

Para Diana Taylor, la marca del poder (de la escritura) inscrita en el archivo, que 
aquí hemos señalado como actas, no corresponde a la marca del gesto (del cuerpo) 
incorporada en lo que ella llama “repertorio” (2003), y que aquí llamaremos actos. Si 
bien es necesario promover ese desplazamiento al interior de la práctica misma de 
producción de archivo, nos parece políticamente más fecundo mantener el término 
archivo, calificando su diferencia con el término archivo-vivo. 

6.	 “No olvidemos nunca esta distinción griega entre mnéme o anámnesis por una parte, hypómnema por la otra. El archivo es 
hipomnémico”. (Derrida, 1994, p. 19). 

7.	 En 1936, Duchamp comenzó un proyecto muy ambicioso 
en el que trabajó por lo menos cinco años: la construc-
ción de una versión reducida de sus obras más importantes 

(sesenta y ocho copias y un original para cada uno de los 
veinte ejemplares de lujo) que tenía que caber dentro de 
una pequeña maleta. 
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Desde otra perspectiva, Suely Rolnik señala la urgencia de 

preguntarse acerca de las políticas de archivo ya que son muchos los modos de abor-
dar las prácticas artísticas que se pretenden inventariar. Dichas políticas se distin-
guen menos por las opciones técnicas que orientan la producción de un archivo, y 
más por la fuerza poética que el propio dispositivo propuesto es capaz de transmitir. 
Me refiero a su aptitud para hacer que las prácticas inventariadas tengan la posibi-
lidad de activar experiencias en el presente, necesariamente distintas de las que se 
vivieron originalmente, pero con el mismo tenor de densidad crítico-poética. (2010) 

Lugar físico, histórico, jurídico, pero también y, sobre todo, lugar de aconteci-
miento de fuerzas que instauran y dan forma al obrar, el archivo vivo expondría 
entonces el modo, o los modos, de su propio funcionamiento como imaginación 
creadora que ordena y desordena, construye y destruye, asocia y disocia, articula y 
desarticula, monta y desmonta, simultáneamente, el espacio y el tiempo, el adentro 
y el afuera, de nuestra subjetividad y del mundo.

Un caso de archivo vivo: Testigo de las ruinas

El estudio de un corpus de acciones agrupado bajo el nombre de Testigo de las rui-
nas (2002-2012), gesto crucial en la trayectoria artística de Mapa Teatro, ayuda a 
problematizar el enunciado de este proyecto de investigación: la tensión entre acta 
(el documento) y acto (el acontecimiento) que nos ha llevado a proponer aquí la 
posibilidad del archivo como obra(r) y la obra como archivo.

Una acción inicial, Prometeo I Acto (2002), realizada en las ruinas parciales del 
Barrio Santa Inés —El Cartucho— en pleno centro de Bogotá, con un grupo de 
antiguos habitantes del sector, constituye el gesto inicial de un dispositivo poéti-
co-político.[8] Se trata de la puesta en espacio in situ de un diálogo celebrado entre 
un mito occidental, re-escrito por el dramaturgo alemán Heiner Müller (2001), y 
las mitologías personales de distintos moradores del lugar. 

Un año después, antes de la demolición total del barrio, se llevó a cabo una 
segunda acción, Prometeo II Acto (2003), que consistió en una re-actualización 
de esta experiencia por parte de los últimos habitantes del lugar. La desaparición 
del barrio y el desplazamiento masivo de sus pobladores nos llevó a imaginar 
una tercera acción, Re/corridos (2003), en la sede de Mapa Teatro, una casa de 

arquitectura republicana muy similar a aquellas que existieron en el barrio Santa 
Inés. Re/corridos consistió en una instalación de objetos, huellas y testimonios, con 
la presencia de algunos de los antiguos habitantes, portadores de la memoria viva 
de Santa Inés-El Cartucho. 

Tras la desaparición del barrio y de sus huellas, la construcción del proyecto 
urbanístico Parque Tercer Milenio nos incitó a seguir pensando e imaginando una 
cuarta intervención en, para y con este nuevo no-lugar: La limpieza de los establos de 
Augías (2004). Esta video-instalación se desplegó simultáneamente, en tiempo real, 
en dos lugares de la ciudad: las vallas que rodeaban el lote del antiguo barrio donde 
ahora se construía el parque y una sala del Museo de Arte Moderno de Bogotá. Un 
lugar público y un lugar privado eran intervenidos, al mismo tiempo, convocando 
y provocando el desplazamiento de públicos muy distintos de la ciudad: el público 
del arte y los usuarios del espacio público.

Una vez inaugurado el Parque Tercer Milenio, y tras cuatro años de trabajo 
in situ, quisimos “cerrar”[9] este proceso con una quinta y “última” operación de 
montaje[10], Testigo de las ruinas (2005), que recogiera y articulara, de manera no lineal 
y cronológica, los distintos materiales producidos durante todo este tiempo sobre la 
desaparición del barrio Santa Inés-El Cartucho, hasta la aparición del Parque Tercer 
Milenio, en presencia de Juana María Ramírez, última habitante del lugar. Pre-
estrenado en 2005 en el Forum de ciudades de Viena y estrenado, posteriormente, 
en el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá en 2006, este montaje ha sido 
presentado, desde entonces hasta la fecha, en numerosos festivales, teatros, museos 
y espacios no-convencionales de Colombia, las Américas, Europa y Japón[11].

En 2006, en medio de las presentaciones de Testigo de las ruinas en Europa, la 
Universidad de Cambridge, en Inglaterra, invitó a Mapa Teatro a presentar —bajo 
forma de conferencia— el conjunto de acciones realizadas en El Cartucho, en el 
marco de un coloquio internacional. El dispositivo de presentación de este trabajo 
requería de una negociación entre la forma performativa original, propia de las 
artes vivas, y el formato académico de key note, propio del marco académico. El 

8.	 Cuestionando aquí la idea misma de proyecto urbanístico, no 
utilizaremos el término “proyecto artístico”, que serviría solo 
para diferenciarse de este en su carácter nominal. Lo que se 

problematiza es la noción de proyecto mismo, contrario al 
carácter experimental, procesual, micro-político y poético de 
los dispositivos que se han puesto en marcha en este trabajo. 

9.	 Desde la perspectiva del archivo que aquí propongo desa-
rrollar se trató, en realidad, de re-abrir el proceso para un 
nuevo acontecimiento. 

10.	La palabra montaje se utilizará, a partir de aquí, en su 
acepción transversal que implica todas las dimensiones de 
la acción humana (técnica, política, simbólica) hasta los 
gestos de la subjetividad.

11.	Testigo de las ruinas, co-producción Mapa Teatro, Wiener 
Festwochen (Viena) y Zürcher Theaterspektakel (Zürich). 
Estrenado en mayo de 2005 en el Forum de Ciudades de 
Viena, fue presentado en el Hebbel Theater de Berlin y 
en el Four by Four Days in Motion en Praga, en 2005. 
En 2006 fue presentado en el Festival Iberoamericano de 

Teatro de Bogotá; en el Auditorio Léon de Greiff de la Uni-
versidad Nacional de Colombia en noviembre de 2006 y 
marzo de 2007. Fue invitado al Encuentro Hemisférico de 
Performance y Política en Buenos Aires, en junio de 2007, 
La Bâtie - Festival de Genève, en septiembre de 2007, al 
Festival Escena Contemporánea, en Madrid, en enero de 
2008, al Festival del Centro Histórico de la Ciudad de 
Mexico, en abril de 2008. En el 2011se presentó en Graz 
el archivo vivo con la presencia de Antanas Mockus. En el 
2012 en el MoMa de San Francisco el archivo vivo con la 
presencia de Juana Ramírez y de Antanas Mockus. En el 
2013 se presentó en Buenos Aires y en Medellín. En 2015 
viajó a Tokio, esra vez sin la presencia de estos testigos.
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resultado de esta negociación consistió en la presencia de un único expositor —sin 
el apoyo de otras presencias “en escena” y sin el dispositivo visual y sonoro de cuatro 
pantallas en movimiento utilizados en la “versión original”— frente a dos pantallas 
que serían utilizadas para proyectar las “imágenes de apoyo” a la conferencia. El 
lugar y el público específicos (la Academia) y un formato determinado (la key note) 
nos llevaron a transformar el dispositivo poético de Testigo de las ruinas en un nuevo 
dispositivo que inquietaba el dispositivo original de la obra pero que, por el carácter 
vivo de la presentación —un diálogo re-actualizado, en tiempo presente, con las 
imágenes y con los sonidos proyectados— sacaba, a su vez, a la conferencia de su 
marco y de su dispositivo tradicionales y la colocaba en una nueva tensión.

En 2011, con motivo de la conmemoración del décimo aniversario del 
11.09. en Nueva York, la Universidad de Columbia invitó a Mapa Teatro a 
participar en Injured Cities, un evento académico de carácter internacional, con la 
presentación de una lecture-performance de Testigo de las ruinas. Aquí también, por 
las características del evento, la presentación debía hacerse en un formato que no 
habíamos experimentado del todo hasta ese momento: la conferencia performativa. 
Este nuevo formato, más amplio que el de la Universidad de Cambridge, pero con 
limitaciones espaciales y técnicas, nos llevó a imaginar un nuevo dispositivo que 
consistía, entre otros, en instalar en el escenario[12] algunas huellas del montaje 
original de Testigo de las ruinas. En lugar de la pantalla de proyección, propia de las 
conferencias académicas tradicionales, escogimos esta vez una polisombra, que es 
la malla verde translúcida como las que se utilizan en Colombia para las actividades 
de la construcción en espacio público, para proyectar allí las imágenes de las cinco 

acciones realizadas. Colocamos un sofá detrás de esta valla con una leve iluminación 
que permitiría que Heidi Abderhalden pudiera aparecer y desaparecer, según las 
necesidades de la presentación, en distintos momentos. Desde allí, y desde el otro 
lado de la malla-pantalla en donde se encontraba el autor de este ensayo, los dos 
leíamos y comentábamos las imágenes y los testimonios proyectados —archivo 
visual y sonoro del trabajo— re-actualizando en vivo el archivo mismo, primer 
gesto de lo que, diez años después de iniciado el trabajo, constituiría un nuevo 
acontecimiento, especie de sexto montaje de este conjunto de acciones.

En el año 2011 también, con motivo de una invitación a presentar, una vez más, 
una conferencia performativa sobre el trabajo realizado por Mapa Teatro en esta 
zona de Bogotá, en el marco de un encuentro internacional sobre Arte y política, en 
Graz (Austria)[13] —al cual había sido invitado igualmente, pero por otras razones, 
Antanas Mockus— imaginamos, esta vez, la posibilidad de involucrar a aquel que 
había sido, diez años antes, alcalde de Bogotá en la fase final de la demolición de 
El Cartucho, “actor” y a la vez testigo presencial de los hechos. 

Utilizando el dispositivo mencionado, el exalcalde aceptó el experimento 
librando, en vivo y en voz alta, las impresiones sensibles y las reflexiones que 
le despertaban, segundo a segundo, las imágenes que se proyectaban frente 
a él, gestando una especie de diálogo con los espectros: los suyos como alcalde y 
ciudadano, los de la ciudad como sujeto colectivo.

Después de esta experiencia, la curadora colombiana Carolina Ponce de León 
invitó a Mapa Teatro a presentar nuestro “archivo vivo”[14] en el Auditorio del 
Museo de Arte Moderno de San Francisco —SFMOMA— en el marco de la 
exposición Six Lines of Flight (“Seis líneas de fuga”) en diciembre de 2012. Esta vez 
propusimos sumar a esta sexta operación de montaje a una de las protagonistas de 
la experiencia de Testigo de las ruinas, Juana María Ramírez, última habitante de El 
Cartucho. El ex alcalde de la ciudad y la antigua moradora del barrio se encontraron 
pues en este teatro de la memoria para “cerrar” o, quizás abrir, definitivamente, el 
círculo trazado por una experiencia poética-política que había nacido diez años 
antes y que se re-actualiza desde entonces, una y otra vez, y de distintas formas, 
haciendo del archivo la obra y de la obra el archivo-vivo.

Nuestra experiencia debía durar seis meses. Duró cinco años y continúa hasta 
hoy, puesto que los dos protagonistas y, a la vez, testigos de esta historia siguen 
entre nosotrxs para activar en el presente, en cuerpo presente, este acontecimiento 
de otro tiempo que sigue obrando en el tiempo: la obra era el archivo (el acta), el 
archivo es hoy la obra (el acto). 

12.	Tuvo lugar en el Miller Theatre de la Columbia University, Nueva York, el 14 de octubre de 2011.

13.	En el evento Truth is concrete que tuvo lugar en Marathon 
Camp, Steirischer Herbst, Graz, el 22 de septiembre de 2012.

14.	Paralelamente, Suely Rolnik imaginó un archivo para una 
obra-acontecimiento a partir de su rico y extenso diálogo con 

el trabajo de Lygia Clark. Los dos dispositivos de pensa-
miento-creación, el archivo-vivo de Mapa Teatro y el archivo 
para una obra-acontecimiento de Suely Rolnik, se desarrolla-
ron en sincronía y complicidad durante esos mismos años.

Figura 2. Testigo de las 
ruinas. Foto Rolando 
Vargas. 
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Prometeo Ier Acto: testigos/cartógrafos

Estamos en el Phyllis Wattis Theater del Museo de Arte Moderno de San Fran-
cisco —SFMOMA— el 11 de diciembre de 2012, diez años después —día por 
día— del primer acto de Mapa Teatro: Prometeo, Ier Acto, en el barrio Santa Inés, 
parcialmente destruido. El 12 de diciembre de 2002, Antanas Mockus, elegido 
por segunda vez alcalde de Bogotá (2001-2003)[15], miraba las mismas imágenes, 
sentado en la primera fila, entre los espectadores de Bogotá. El 13 de diciembre de 
2003, un año más tarde, asistía al segundo acto (Prometeo, II Acto), esta vez en las 
ruinas del barrio, demolido por completo. Esta noche, en San Francisco, el hombre, 
el filósofo, el artista, se halla del lado del escenario junto a Juana Ramírez. En el 
2003, la víspera de la demolición de la última casa de El Cartucho donde vivía, tuvi-
mos la oportunidad de conocer a Juana, una mujer que se resistía a dejar el lugar en 
ruinas donde aún vivía y trabajaba, vendiendo arepas y chocolate, en medio de un 
paisaje devastado. Esta mujer fue la última habitante de El Cartucho. Actualmente, 
Juana trabaja en una pequeña empresa de reciclaje que creó, al salir de allí, con su 
compañero afectivo. Su relato de vida en este barrio constituye, tras una última 
acción en el lugar, La limpieza de los establos de Augías (2004), la columna vertebral 
de Testigo de las ruinas (2005), y de Testigo de las ruinas: un archivo vivo (2012), esta 
conferencia-performativa en la que participan esta noche, juntos, por primera vez.

La imagen de infancia, inmemorial, de El Cartucho —lugar de nuestras mitolo-
gías infantiles, personales y colectivas— que guardo en mi cuerpo, es la de un hom-
bre cubierto de grasa, la piel ennegrecida bajo un retazo de cobija. El hombre lleva 
una caja de fósforos en la mano y algo que no conozco entre sus labios. El hombre 

15.	Antanas Mockus hereda de su antecesor, Enrique Peña-
losa, alcalde de Bogotá entre 1997 y 2000, la iniciativa 
denominada Proyecto Tercer Milenio (PTM) que se desa-
rrolló en el centro de Bogotá, a tres manzanas de la Plaza 
de Bolívar y del edificio que alberga la alcaldía. “El lugar 
recibe diariamente más de un millón y medio de visitan-
tes; en la zona están ubicados 50 organismos institucio-
nales y 11 entidades financieras y aseguradoras, además 
del área hospitalaria más importante del país, una amplia 
zona comercial y cerca del 80% de las instituciones cultu-
rales de la ciudad. El objetivo del PTM, promovido por 
la administración, consiste en impulsar la recuperación 
urbana y social de la parte más degradada de la capital, 
situada en el Barrio Santa Inés y muy cercana a los luga-
res donde se desarrollan las labores de gobierno”. La idea 
surgió en 1998, por parte del entonces alcalde Enrique 
Peñalosa Londoño, cuya propuesta consistió en construir 
un parque de unas 20 hectáreas en la zona popularmente 

conocida como la Calle del Cartucho. La iniciativa iba 
encaminada a regenerar el lugar, crear una gran área ver-
de y promover y urbanizar las áreas colindantes, intro-
duciendo nuevos usos y consolidando los ya existentes, 
así como a conseguir una mayor calidad de vida para sus 
10.000 habitantes. En consecuencia, su puesta en prác-
tica requería formular alternativas viables que pudieran 
mejorar la situación de los diferentes grupos de residen-
tes, no sólo enfocadas a facilitar su realojo en otros luga-
res, sino también su capacitación profesional. Los indica-
dores mostraban que esta área, conocida por ser el mayor 
núcleo de comercialización y consumo de estupefacientes 
de la ciudad, presentaba la menor esperanza de vida y 
los niveles más elevados de delincuencia y criminalidad 
de Bogotá; sin embargo, también albergaba algunas en-
tidades económicas de carácter formal. Una cuarta parte 
de sus 10.000 moradores eran indigentes.” www. http://
habitat.aq.upm.es/bpal/onu02/bp122.html

Figura 3. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.

Figura 4. Archivo vivo. 
Foto Heidi Abderhalden. 
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camina con los pies descalzos, el sexo afuera. Espero a mi madre en su coche, esta-
cionado en plena calle. Miro al hombre a través del vidrio. El hombre me ve. Bajo 
la cabeza. El hombre se acerca. Cierro los ojos. La noche cae. Cuarenta años más 
tarde, con el mismo miedo infantil, camino detrás de él por entre los escombros y 
las calles que quedan de El Cartucho. Jairo-Caronte, él mismo, va a guiarnos hasta 
el último círculo del infierno. 

Esta travesía va a repetirse durante varios días, varias semanas, varios meses, 
antes de encontrar y reunir a unas quince personas, hombres y mujeres, de diferentes 
edades, ocupaciones y orígenes, protagonistas y, a la vez, testigos del último episodio 
de la historia de este lugar —mítico, emblemático, fundador— de la ciudad, que 
aceptaron la invitación de Mapa Teatro para compartir con nosotros el deseo de 
testimoniar/cartografiar su historia, a pesar de la imposibilidad, o de la dificultad, de 
que ante una experiencia traumática la gente parece que vuelve “[no] más rica, sino 
más pobre en experiencia comunicable”. (Benjamin, 2008, p. 60)

Una generación todavía había ido a la escuela en el carro de sangre, se encontró a 
la intemperie, en un paisaje en que nada quedó inalterado salvo las nubes, y bajo 
ellas, en un campo de fuerza torrentes devastadores y de explosiones, el ínfimo y 
quebradizo cuerpo humano. (Benjamin, 2008, pp. 60-61) 

Es entorno a un relato fundador de Occidente, a un mito originario y a una 
figura emblématica para nosotros, Prometeo[16] , ladrón del fuego, que propusimos 
el encuentro improbable entre Mapa Teatro, un autor dramático alemán (Heiner 
Müller) y un grupo de habitantes de El Cartucho: en esta confrontación de un 
relato mítico y de mitologías, locales, personales o colectivas, nuestra intuición 
tomó cuerpo. 

Antanas Mockus Mockus está sentado, solo, en silencio, en una esquina de 
un viejo sofá, bajo la luz tenue de una lámpara de pie, que se inclina, a su lado. 
Lleva un traje gris y una corbata azul, índigo. Observa las imágenes proyectadas 
frente a él sobre la polisombra que divide en dos el espacio. Frente a él, del otro 
lado de esta malla-pantalla, un público heterogéneo observa las mismas imágenes 
y escucha los sonidos y las voces que los acompañan. Entre los dos grupos, en 
el umbral de este dispositivo, Heidi y Rolf Abderhalden, agenciadores de este 
encuentro, observamos a unos y a otros que observan.

Las imágenes y los sonidos proyectados muestran fragmentos del proceso de 
demolición del barrio Santa Inés, conocido como El Cartucho, en la ciudad de 
Bogotá; imágenes que nosotros mismos grabamos, o encontramos, entre 2002 y 
2005, como ya se mencionó antes, y que hacen parte de las diferentes acciones 
que llevamos a cabo entre 2002 y 2012 en torno a este proyecto de “renovación 
urbana” en la ciudad de Bogotá, y de los cuales quisimos ser testigos, pero también, 
indisociable y colectivamente, cartógrafos[17]. 

Antanas Mockus, iluminado levemente por la lámpara junto a él, queda 
incorporado a esas imágenes por la superposición de los dos planos. Mira, con 
atención extrema, desde atrás de la polisombra, más acá o más allá del tiempo, 
el paso imperceptible de los cuadros que desfilan frente a él y frente al público, 
hasta que empieza a hablar, lentamente, poniendo en marcha su propia memoria, 
trayendo al presente retazos de memoria, pedazos de relatos, impresos en su 
propia constelación de tiempos.

Las primeras imágenes, encontradas en los archivos de la ciudad y tomadas desde 
un helicóptero de la policía, sobrevuelan el barrio, situado en pleno centro de Bogotá, 
a unos escasos cien metros de la Casa de Nariño y del Congreso de la República, 
de la Alcaldía, de la Catedral Primada y del Palacio de Justicia. Colindando este 
cuadrado físico, simbólico, histórico y político que forma la Plaza de Bolívar, y que 
representa el centro de poder (jurídico, administrativo, religioso) de Bogotá, vemos, 
medio destruido, pero aún de pie El Cartucho, especie de ser mítico, centro del miedo 
de la ciudad. Sobre estas imágenes, escuchamos la hélice del helicóptero que da 
vueltas, como un ave rapaz, esperando el momento de lanzarse sobre su presa.

16.	También nosotros, cartógrafos-antropófagos, devoramos 
este relato, fundador de la cultura occidental. 

17.	Testigos/cartógrafos: esta noción reúne dos figuras esencia-
les en el trabajo artístico de Mapa Teatro.

Figura 5. Prometeo. 
Foto Mauricio Esguerra.
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Figura 6. Prometeo. 
Foto Lucas Maldonado. 
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En medio de este ruido sordo, con voz serena pero cargada de afectos, Mockus 
describe su ciudad. 

Yo nací en Bogotá. Durante mucho tiempo fue la única ciudad que conocí. Me 
parecía infinita. Cada semana, a veces cada día, avanzaba unas pocas cuadras más 
conociendo a Bogotá. La curiosidad era enorme y, de alguna manera, aunque no me 
gusta maldecir, maldigo claramente el día en que consideré que ya conocía a Bogo-
tá: unos puntos suspensivos y lo demás debe ser parecido a lo que ya conozco. (…)

En Francia le decía a mis compañeros de nostalgia, mi nostalgia enorme por 
Bogotá: Miren, si me tapan los ojos y me llevan a dar diez mil vueltas y me paran 
en cualquier ciudad del mundo, yo inmediatamente reconocería si estoy o no en 
Bogotá: (...) por sentirme seguro, el andén desportillado, por el pasto mal cortado, 
por los colores de los ladrillos, por el color del cielo, algo me daría pistas suficien-
tes para poder afirmar que estaba en Bogotá.

El Barrio Santa Ines tenía 350 metros de ancho por cerca de 500 metros de lar-
go, con 16.5 hectáreas. Vivían allí doce mil personas, era uno de los barrios más 
densos de la ciudad. Es un barrio, era un barrio, donde la policía prefería avisar 
de antemano que venía. Un barrio donde se conseguía todo tipo de material 
de reciclaje. Alguna vez con una profesora de la universidad buscamos envases, 
también se conseguía droga. Había familias que tenían drogadictos en tres ge-
neraciones distintas. (…)

(...) El barrio Santa Inés era, de lejos, el barrio más violento de Bogotá. (Mockus, 2012). 

Es pues en este lugar-límite de la ciudad, en este campo virtual [18], que Anta-
nas Mockus va a poner en marcha el proyecto C’undua[19], una plataforma artística 

18.	En El Cartucho, esa calle flotante con la cual se conoció todo 
un barrio, se generó lo que Giorgio Agamben denomina: un 
campo virtual. Agamben entiende por campo virtual aquel es-
pacio físico en el cual el establecimiento legitima un estado de 
excepción: una porción de territorio queda entonces por fuera 
del orden jurídico establecido. En este campo virtual de la ciu-
dad se organizó un modus vivendi sui generis, con sus propias 
leyes y sus propias reglas, bajo la mirada ciega del Estado. Allí 
vivió y sobrevivió, durante décadas, una comunidad humana 
muy heterogénea: familias, recicladores, bodegueros, peque-
ños comerciantes, prostitutas, hombres solos; pero también, 
por las condiciones económicas favorables de las múltiples 
formas de hospedaje y alojamiento que se desarrollaron en la 

zona, inmigrantes de otras regiones de Colombia, desplazados 
por el hambre o la violencia. Debido a ese particular estado de 
excepción que la caracterizaba, la zona se convirtió en un pun-
to estratégico de la ciudad para toda suerte de negocios y tran-
sacciones, legales e ilegales, pero también para el desarrollo 
de las actividades más ingeniosas de la economía del rebusque.  
Para Adriana Urrea, por su parte, “El Cartucho no sólo era 
un campo virtual en el sentido de Agamben, sino era también 
suerte de “comunidad aislada”, en el sentido del geógrafo bra-
silero Milton Santos.” El Cartucho, sería un pues un “espacio 
banal” cotidiano, “donde se confundían el trabajo, la econo-
mía, la cultura, la política, el lenguaje, la formación social, la 
moral”. Ver Urrea, 2008. 

experimental de su programa de “cultura ciudadana”[20] en la cual Mapa Teatro 
realizará sus primeras acciones: Prometeo Ier Acto (2002), Prometeo II Acto (2003) y 
Re/corridos (2003).

Ahora transformada en pantalla, la transparencia de la malla deja vislumbrar, 
detrás de ella, la presencia algo melancólica de Antanas sentado solitario en la 
penumbra. Su aparición es a la vez directa e indirecta, oculta y visible; su rostro 
y su cuerpo están sujetos al reflejo de las proyecciones. Las imágenes son fuertes. 
Filmadas por los artistas, entremezclan escenas y testimonios de la vida cotidiana 
en El Cartucho, fragmentos sobre los laboratorios artísticos, los eventos públicos, 
recuentos íntimos y a veces crudos de los residentes y vistas del barrio, incluyendo 
el desalojo forzado por las autoridades, la demolición de las casas, las grúas avan-
zando agresivamente como seres voraces en persecución de los últimos habitan-
tes, los terrenos arrasados y el proceso de construcción del parque. La conmoción 
del exalcalde es evidente tanto en su expresión corporal como en los comentarios 
espontáneos que él intercala de vez en cuando en la narración de Rolf. (Ponce de 
León, 2019, pp. 348-349)

El primer encuentro del equipo de Mapa Teatro[21] con Jairo, Sandra Milena, 
Edison, Jorge, Margarita, Luis, Claudia, Carpintero, Hilda, Pedro Pablo, Juan 
Carlos, Giovanni, Carlos, Enrique Alfonso, habitantes de El Cartucho, tuvo lu-
gar en el patio central de nuestro Laboratorio de artistas[22]. Después de una breve 
introducción en el transcurso de la cual cada uno de nosotros se presentó —no 
todos se conocen aquí—, proponemos una primera experiencia en el espacio: 

19.	La palabra C’úndua hace parte del vocabulario de la cul-
tura arhuaca (Sierra Nevada de Santa Marta). Significa el 
lugar adonde se va después de la muerte. Concebida por 
la socióloga Alicia Eugenia Silva, Secretaria privada de la 
Alcaldía Mayor de Bogotá en la segunda administración 
de Mockus, esta plataforma nació inicialmente como un 
lugar de reflexión, antes de convertirse en un lugar de ac-
ciones poético-políticas que pretendían resignificar expe-
riencias límites de la vida y de la muerte de ciudadanos en 
condiciones y contextos de extrema vulnerabilidad social 
económica. Este proyecto fue financiado por la Alcaldía 
de Bogotá con el apoyo del Programa de las Naciones Uni-
das para el Desarrollo PNUD hasta 2003. A partir de ese 
momento, Mapa Teatro redimensionó este proyecto, asu-
miendo plenamente la concepción, gestión y financiación 
de las acciones artísticas desarrolladas en Santa Inés bajo el 
nombre Testigo de las Ruinas. 

20.	Cultura ciudadana: eje programático del Plan de Desarro-
llo de Bogotá entre 2001-2003.

21.	Mapa Teatro-Laboratorio de artistas es una fundación sin 
ánimo de lucro creada en 1984 por Heidi, Elizabeth y Rolf 
Abderhalden con la colaboración artística, técnica y adminis-
trativa de José Ignacio Rincón, actor y productor, y Ximena 
Vargas, artista y productora. Juan Ernesto Díaz, compositor 
y diseñador de sonido, Pierre Henri Magnin, arquitecto-es-
cenógrafo, y Jean-François Dubois, diseñador de luz, son 
artistas asociados a Mapa Teatro. Desde sus inicios Adriana 
Urrea, filósofa, acompaña el trabajo de Mapa Teatro. Lucas 
Maldonado, videógrafo, y Rolando Vargas, editor de video, 
participaron activamente en esta serie de acciones específicas. 

22.	La sede de Mapa Teatro, situada en el centro de Bogotá, se 
haya a unas veinte cuadras del antiguo barrio Santa Inés y 
su arquitectura, de estilo “republicano”, recuerda las casas 
construidas en esa zona a finales del siglo XIX. 
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“el juego de la vara”.[23] El juego consiste en lanzar una vara de bambú a alguna 
persona y de recibirla de otra. A pesar de su sencillez, el juego implica atención, 
concentración, confianza, destreza, ritmo, liviandad en el movimiento e interacción 
permanente con los otros y con el espacio. A partir de aquí imaginamos múltiples 
variaciones que incitaban a los jugadores a escuchar su propio cuerpo y a estar aten-
tos a la presencia viva del otro. En este juego, los cuerpos, los gestos y las voces se 
exponen más acá o más allá del lenguaje articulado.

Sobre una mesa, en medio del patio, al lado de un micrófono y de una pequeña lám-
para, un texto de Kafka espera la llegada de sus primerxs lector(es/as): testigos/cartógrafos.

La leyenda intenta explicar lo inexplicable; dado que parte de un fundamento de 
verdad, ha de acabar de nuevo en lo inexplicable.

Sobre Prometeo existen cuatro leyendas. La primera dice que, por haber trai-
cionado a los dioese para favorecer a los hombres, aquellos lo encadenaron a un 
peñasco en el Cáucaso y enviaron unas águilas para que le devoraran el hígado, 
que volvía crecerle una y otra vez.

Dice la segunda que Prometeo, queriendo eludir el dolor que le causaban los pi-
cotazos, se apretó cada vez más contra el peñasco hasta fundirse con él

Según la tercera, con el paso de los milenios su traición fue olvidada, los dioses lo 
olvidaron, las águilas también, y él mismo.

Según la cuarta, todos se cansaron de aqulla historia que ya carecía de fundamen-
to. Los dioses se cansaron, las águilas también. La herida, cansada, se cerró.

Quedó el peñasco inexplicable. (Kafka, 2003, p. 632)

Un ser humano encadenado a una roca, cubierto por los excrementos de un pá-
jaro que se alimenta de su hígado, es la imagen detonadora que activa nuestro proce-
so de creación. La imagen hace parte del mito de Prometeo, revisitada —después de 
Kafka y Gide, entre otros— por el dramaturgo alemán Heiner Müller. Traducido 
por nosotros al español, La liberación de Prometeo[24] es un pequeño texto, de solo 

23.	Conocimos este juego en 1993, en Kerala, en el sur de 
India. Este juego tradicional hace parte del entrenamiento 
del Kalharipayut y es utilizado en varias prácticas teatrales 
en India. Desde entonces, bajo diferentes modalidades y 
variaciones, ha hecho parte de los entrenamientos y diná-
micas de trabajo de Mapa Teatro.

24.	A pesar de que existe traducción de La liberación de Prome-
teo de Heiner Müller (Müller, 1996), Heidi y yo decidimos 
revisar la traducción, de tal manera que las citas que siguen 
de esta obra serán de nuestra traducción. 

25.	Desde el montaje de Horacio (1993-1994) quisimos hacer 
nuestra propia experiencia de unas de las ideas que el dra-
maturgo alemán Heiner Müller había retomado de su ami-
go, el filósofo Wolfgang Heise: “El teatro es un laboratorio 
de la imaginación social”. 

26.	Estético-clínico, señala Suely Rolnik. Experimenta/Sur, La-
boratorio. Mapa Teatro, Bogotá, 2013.

tres páginas, que funcionará como un ready-made (objeto encontrado) de este 
laboratorio de la imaginación social[25]: tiempo y espacio de gestos, producción de 
imágenes y elaboración de relatos potenciales. 

Pero, sobre todo, encuentro, improbable y paradójico, de mundos y personas que 
no estaban programadas para encontrarse. Ni “porno-miseria”, ni “políticamente 
correcto”: un encuentro poiético, poético-político.[26]

Cada uno lee pues un pasaje del texto. A partir de esta lectura, pedimos a los 
testigos traducir físicamente las impresiones que produce el relato en sus cuerpos. 
Es evidente que la mayoría intentará ilustrar el texto con el gesto. Sin embargo, tras 
la experiencia, en el espacio vacío en el cual este gesto acontece, quedará inscrito, 
de manera sensible, la huella de un lugar: El Cartucho. 

Jorge

Jorge se apoya contra la pared. Con su mano compone visajes del repertorio gestual 
de la calle. Margarita dibuja con su cuerpo, tres veces, al águila que devora el híga-
do. Jairo se come los excrementos de Prometeo. 

La lectura del texto, dividido en fragmentos, permite luego a cada testigo apro-
piarse de un sonido, de una imagen, de una palabra que vibra y resuena en su cuer-
po: el reconocimiento de una sensación será el comienzo del devenir cartógrafo de 
los testigos. 

Por medio de tres dispositivos simbólicos (la leyenda, el recuerdo y el sueño), 
los relatos de los testigos/cartógrafos se irán urdiendo con los hilos fragmentados de 
las leyendas locales de El Cartucho (lo creíble), el recuerdo de sus experiencias (lo 
memorable) y el sueño y las ficciones personales (lo primitivo). 

Cada uno re-construye, a partir de estos tres dispositivos (leyenda, recuerdo y 
sueño), su propio fragmento, su propia memoria, su propio barrio. Surgen entonces 
tantos lugares como relatos.[27] 

Prometeo, que había entregado el rayo a los hombres, / pero que no les había 
enseñado a utilizarlo contra los dioses, / porque participaba en sus comidas, que 
compartidas con los mortales, / hubieran sido menos abundantes, fue, a causa de 
este acto, o más bien, de esta omisión, atado por orden de los dioses al Cáucaso, 
por Hefestos el herrero. (Müller, 2001)

27.	“Sin embargo, la ciudad es el teatro de una guerra de rela-
tos, como la ciudad griega era el campo cerrado de guerra 
entre los dioses. Entre nosotros, los grandes relatos de la 
tv o de la publicidad aplastan o atomizan los pequeños 
relatos de las calles o de los barrios” nos dice Michel De 
Certeau (1999, p. 145). 
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***

Frente a Antanas Mockus, sentado en el sofá, y a Juana Ramírez, sentada en una 
silla al lado de su pequeña “cocina”, se proyectan las imágenes de Prometeo, Ier Acto. 

Por una mágica coincidencia, en el momento mismo en que iniciaba la presenta-
ción Prometeo, Ier Acto sobre las ruinas, en el año 2001, vimos cómo se iluminaba, al 
fondo, el cielo oscuro de aquella noche bogotana. Se tratataba de fuegos artificiales, 
una tradición instituida por el gobierno de la ciudad, que marcan el inicio de las ce-
lebraciones decembrinas. Lanzados desde el edificio más alto del centro de Bogotá, 
el fuego enciende el cielo. En este decorado artificial, sumido abajo en la oscuridad 
y develado por esporádicos destellos de luz en lo alto, vimos aparecer, del fondo de 
un paisaje surreal, a un hombre en traje de ceremonia.

***

Jairo

Con una antorcha en la mano, el hombre camina, entre los escombros, hacia no-
sotros: es Jairo, ladrón del fuego, primer Prometeo de esta noche. Nativo de la 
costa Caribe, este hombre de unos treinta y cinco años, antiguo consumidor de 
droga y alcohol, se encarga de “rescatar” a los últimos habitantes de calle[28] 
que permanecen, como piedras, en el paisaje derrumbado de El Cartucho, 
después de las demoliciones.

Salí a la edad de diez años a andar y llegué a Bogotá, al Cartucho, porque allá se 
consumía barato y uno llegaba, consumía y salía. Robaba porque me daba duro no tener 
plata, estaba como un excremento. Me pegaron una apuñalada aquí (...) la mayor parte 
de mi vida la pasaba en la cárcel. 

Detrás de Jairo, hacia el costado norte del terreno, equidistantes del centro del 
área de representación, dos inmensas pantallas, en medio de las ruinas, como vallas 
publicitarias de otro tiempo: una imagen del repertorio cinematográfico. En la pri-
mera pantalla aparece una imagen diferida del pasado, grabada durante el laborato-
rio que tuvo lugar en Mapa Teatro, y en la cual Jairo cuenta momentos de su vida 
en El Cartucho. En la segunda pantalla, una imagen del presente es transmitida en 
tiempo real: Jairo rastrilla un fósforo que extrae de una pequeña caja. Después de 
que el fósforo se consume entre sus dedos, Jairo extrae un segundo fósforo y ejecuta 
el mismo gesto, y luego un tercero, ad libitum. 

Entre las imágenes del texto de Müller, Jairo escogió el fuego, que lleva en sus 
manos, en sus bolsillos y en sus ojos. Mientras repite este gesto, con gravedad, pre-
cisión y delicadeza, escuchamos su voz (pre-grabada) describir el sentido del fuego 
en El Cartucho. La violenta dulzura de este Prometeo quema el hielo que cubre la 
mirada de los hombres:

El fuego representa la llama que uno prendía acá ... El fuego que rotaba de mano en 
mano. Nos quemábamos mucho. En la noche nos daban plomo. Acá un fósforo significa 
la plata … para dar un pipazo, por un fósforo, lo matan a uno. El fuego, esa fue la 
destrucción de nosotros.

Y escuchamos esta última frase, inocente, casi redentora, que Jairo-Prometeo 
lanza al final como un fuego artificial: Estábamos jugando con la vida de nosotros, 
hasta que un día yo me salvé por ser Prometeo.

Arriba, los fuegos de la celebración oficial; abajo, el fuego de un ritual colectivo. 
Atrás, las imágenes proyectadas; adelante, cerca al público, el ladrón del fuego. En 
medio de todo, sobre los escombros, entre miles de velas iluminadas que trazan el 
mapa de las antiguas calles, camas, mesas de noche, mesas de comedor, sillas, toca-
dores, sofás, armarios, un inodoro …

Durante medio año de trabajo de creación alternamos la “encuesta dramática”[29] 

adelantada en las calles del barrio, o entre sus escombros, y el laboratorio de la ima-
ginación social, desarrollado en Mapa Teatro casi todas las tardes. Con el grupo de 
personas participantes, instauramos una comunidad experimental -—temporal, ínti-
ma y solidaria— que llamamos la comunidad de testigos/cartógrafos, cuyas mitologías 
(relatos personales y colectivos) perforararon, abrireron, re-significaron el mito, ma-
terial de nuestro encuentro y de nuestro trabajo.

En medio de este territorio devastado, cubierto de piedras y detritus, los testigos/
cartógrafos indicaron, aquí y allá, puntos específicos en los cuales algo, un aconte-
cimiento de su historia, había tenido lugar. Activando la memoria de sus cuerpos, 
algunos encontraron algunas marcas en el territorio y, frente a ellas, intentaron 
producir un signo, un gesto, un relato. 

Aquí me dieron una puñalada. Allá estaba la UASI [30]. Acá… Sentado allí, sobre una 
piedra. —Jairo recuerda: Un día, saliendo de la UASI, cogieron a un muchacho, lo ma-
taron y lo quemaron, decían que era un sádico. El tipo quedó ahí. 

28.	 Programa Estrategia del DABS, Alcaldía de Bogotá, 2001-2003.

29.	Retomamos este término encuesta dramática que, original-
mente, hace parte de la pedagogía de Jacques Lecoq, para 
designar un procedimiento privilegiado de nuestro campo 
de trabajo artístico. Ver: Lecoq (2003). 

30.	Las UASI eran las antiguas ‘Unidades de Atención en Sa-
lud al Indigente’ del Distrito Capital.
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Jairo hace un gesto con su brazo izquierdo e inclina su cuerpo hacia un lugar 
preciso, un poco más lejos. “Yo me acuerdo que el número de la placa que le amarran a 
los dedos de los pies era el 628, y ese día yo compré el Chance, y me lo gané.” (…) Y suelta 
la carcajada.

Antanas comenta que, un día, se apareció en su oficina una persona que le contó 
que en algún rincón de El Cartucho estaba expuesta una foto suya, la foto del día en 
que se bajó los pantalones protestando contra el ruido que hacían los estudiantes 
que no dejaban hablar. Al parecer, el que tenía expuesta la foto con un aviso en El 
Cartucho, cobraba plata para permitir que alguna gente —Antanas se disculpa antes 
de terminar la historia— se masturbara mirando su retrato.

Los relatos de los testigos (en la pantalla Jairo, en el escenario Antanas) nos 
muestran con humor el lado siniestro de la vida en El Cartucho: lo abyecto (Freud, 
Bataille, Kristeva), lo extraño-familiar (Suely Rolnik), lo obsceno (Baudrillard, Kraus), 
referencias poéticas, políticas, filosóficas, que nos invitan a problematizar esta “in-
quietante alegría de tener que reírnos de la obscenidad de lo real” (Badiou, 2013, p. 
17. Traducción del autor) que perturba nuestra identidad, nuestros valores, nuestros 
roles y nos invita a repensar nuestro encuentro con la diferencia y la alteridad. 

***
Jorge

Salí de la casa peleando con mi padrastro. Me quedé esperando en la calle a que mi 
mamá me llamara. No me llamaba y yo esperaba. Entonces eché a andar toda la noche 
y no volví nunca más. (…) Cuando llegué a Bogotá llegué en bus y de una me metí al 
Cartucho y me puse a fumar y ahí me quedé. (…) Yo estaba en la calle como un gamín, 
tenía un parqueaderito en el Ley del 7 de agosto. En toda la esquina del parqueo vivía 
una señora, yo no sabía quién era, pero ella decía que era juez de la Fiscalía. Siempre 
se mantenía con un radio y a ella yo le caía muy mal. Una vez me dijo que yo era como 
un perro y como perro debía morir en la calle. Me dio tan duro que fue como una puña-
lada para mí. Lloré, porque es una palabra durísima, nadie me había tratado como esa 
señora me trató a mí. Me senté y se me escurrieron las lágrimas y un señor me preguntó 
por qué lloraba. Nooo, le dije, tengo problemas, estoy aburrido de esta vida que tengo.

Jorge, vivo, astuto, es también un hombre que se hizo en la calle. Cuando lo cono-
cimos compraba pequeños sobres de mariguana en El Cartucho que revendía luego 
en un barrio del norte de la ciudad. Sentado allí, en una banca, fumando un ciga-
rrillo mientras esperaba a su clientela, nos dijo: 

Gancho azul, gancho amarillo, gancho conejo, gancho perro, gancho morado, esos son los dio-
ses, las diferentes sociedades que castigaron a Prometeo. Pongamos yo soy un diferente dios 
y yo soy el dios de gancho amarillo y vamos a encontrarnos con los que vendían la droga… 

Conservamos esta imagen de Jorge en el parque y la proyectamos sobre una 
de las dos pantallas instaladas en medio de las ruinas. Sobre la otra pantalla, el 
espectador también podía verlo, pero esta vez en el local del sastre, frente a un 
espejo, donde se probaba el smoking que va a vestir esa noche en la presentación 
de Prometeo 1er Acto. 

Jorge, de pie, en la mitad del mundo, o de ninguna parte, sobre los escombros, 
impecablemente vestido con su smoking negro y su corbatín blanco, observa tanto 
la primera imagen como la segunda, con la sorpresa de un niño que descubre, por 
primera vez, la magia del cine: el pasado que se vuelve presente. Para el espectador 
que ve la totalidad del cuadro, en ese vasto horizonte ocupado en este momento por 
un solo hombre y sus dos efímeros espejos, es más bien como si tanto una imagen 
—un tiempo en movimiento—, como la otra —otro tiempo en movimiento—, lo 
miraran a él, el hombre que está allí: el futuro ya pasó al presente. Pero Jorge está 
maravillado, quizás más, o, sobre todo, por otra magia que le produce la fricción 
entre estas dos imágenes enfrentadas: la imagen del perro humillado y la otra, 
extraña a sus ojos, imagen de hombre que lleva ahora en él. Por un momento, este 
acontecimiento fugaz, lo hace inmune a los efectos tóxicos de su imagen de perro.

***
Juan Carlos

Antes de salir con el dinero que le habíamos confiado para comprar la merienda 
del grupo, Juan Carlos nos confesó: “El peor castigo fue haber salido de mi casa a los 
ocho años. Salí a la calle. Aprendí en la calle y le cogí amor a la calle y a vagabundear.” Y 
nunca más volvió con la merienda.

***
Sandra Mi lena y Edison

El robo y el castigo míticos van a ocupar un tiempo importante del laboratorio. 
La memoria hacía su trabajo. Un día, Sandra Milena, acurrucada en el piso, como 
imaginaba a Prometeo, evocó este recuerdo de infancia: “Tengo nueve años. Mi 
mamá me está enseñando a leer y me enseña que la m con la a es ma; yo dije me y ella me 
botó contra la mesa, me rompió la nariz.” Edison, su compañero, agregó entonces su 
propio recuerdo de un castigo de su madre: 

Me gustaba robarme la panela, el chocolate y la leche y los ponía debajo de la cama. Un 
día me fui a bañar, mi mamá llegó, abrió el baño y con una hoja de ortigas me empezó 
golpear, ese fue mi castigo.

***
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Coro

En la lectura del primer fragmento del texto de Müller, uno de los testigos señaló 
la extrañeza que le producía el nombre donde había tenido lugar el castigo de Pro-
meteo. “¿Qué es el Cáucaso?”, preguntó. Otro testigo respondió: El Cartucho. 

Y entonces preguntamos: ¿Por qué El Cartucho?
“Porque El Cartucho se llama cartucho”, repitió Luis Carlos. 

El nombre del barrio es Santa Inés, pero cuando el barrio se pobló de las personas que 
viven al margen de la ley, entonces ya se llamó El Cartucho, porque se refiere a escondi-
te, se refiere a que de pronto algo quede bien encartuchado.

“Para mí”, afirmó Sandra Milena, “cartucho significa bolsa, porque nosotros fuimos 
personas que entramos allá, pero fue difícil salir. Es algo como sucio…”

“Se llamó Cartucho porque muchas niñas perdían la virginidad allá”, agregó el Señor 
Carpintero. “¡Vamos al Cartucho a ver si hay un cartucho!”, y todos se rieron de él.

Giovanni comentó: “Comenzaron a vender la pólvora, cartuchos, cartuchos de 
pólvora. Entonces pues la gente sí, que cartucho, bueno el cartucho, vamos a comprar los 
cartuchos, pa’l cartucho. Y entonces ya fue imaginario El Cartucho”.

“Porque allá no fue únicamente, digamos, un sitio de vicio, un sitio de prostitución, 
sino un sitio también de refugio para mucha gente”, replicó Ángela, siempre atenta a 
cuestionar el consenso. 

“Y como decían ellos, pa’mí cartucho se le dice al barrio donde es “olla”, ¿sí me entiende? 
Donde se vende el vicio. Hay cartuchos en las ciudades, en todas las ciudades, donde uno 
llega ahí hay un Cartucho”, concluyó Jairo.

En las imágenes que desfilaron más tarde, ante Antanas Mockus y Juana Ramírez, 
vemos, desde el interior de su casa a medio empacar, este immenso Cáucaso destrui-
do. Entonces, escuchamos la versión de Juana sobre el origen del nombre Cartucho. 

***
Juana y Gabrie la

¡Nunca digo yo que, nunca dije, que Cartucho haiga sido que las casas viejas, que feas! 
No. Se veía muy bien, su agua, luz, gas. Como vivir una persona que sí, bien, bien, su 
ducha de baño, hasta con esta tina para uno bañarse. Eso muy bonito porque pa’qué, 
las casas muy bonitas. Y empezó el tal Cartucho. Entonces ya la gente le colocaron que 
dizque El Cartucho, pero yo digo que por qué lo llaman El Cartucho. Y ya a lo último 
que por los indigentes, y entonces después, que no. Que los desechables. ¿Desechable? 
Pero si los desechables son común y corriente, como uno, ¡qué van a ser desechables! si 
un vaso es desechable, que lo coge uno y lo bota, ¡cómo le van a decir a la gente que es 
desechable!, si ellos se bañan y comen, como uno, eso no es desechable. Entonces ya le 

pusieron el nombre de los desechables. Que ñeros. Que ¡ah! ¡los del Cartucho! Pero es que 
yo no veo por qué le dicen lo del Cartucho. Eso sí no he podido saber por qué quedó con 
el nombre del Cartucho.

Y mientras se escucha el ruido seco, metálico, de las ollas que se apilan una sobre 
otra, Gabriela, su hija, añade su propia versión: 

Yo escuché una vez que le decían Cartucho que porque tenía la forma de cartucho. 
Cuando queman una bala, que era así, que era como una forma de cartucho. Y que 
era un hueco, y como eso decían que era un hueco negro donde había indigencia, donde 
robaban, donde había ollas, donde se veía lo peor de la ciudad que se concentró allá, que 
por eso era que le decían [El] Cartucho.

Yo me acuerdo, a mí me contaban que por ese lado, por la calle 9, que eso no era así. Que 
eso ahí había era prenderías, que ahí era donde empeñaban televisores, equipos, joyas, 
como ahí abajo antiguamente. Me contaban porque yo nací en el 80 ya, que ahí quedaba 
el paradero de los buses del Bolivariano, entonces toda la gente que llegaba inmigrante 
a Bogotá como no tenían para pagar residencias entonces llegaban a esas prenderías y 
empeñaban y como había residencias también entonces ahí se quedaban. Yo creo que por 
eso también se llamaría El Cartucho porque toda la gente llegaba ahí y se encartuchaba 
ahí. Porque tenían todo a la mano. Residencias, prenderías, cómo sobrevivir y quedaba 
en el centro de la ciudad y tenían cómo pagar su plata a diario. 

(...) todo lo peor que había en la ciudad estaba concentrado aquí, entonces por eso se le 
llamaba El Cartucho.

***
Hilda

Arrancada de muy joven de su lugar de origen, de su familia y de su comuni-
dad indígena, en el sur oriente del país, Hilda hacía parte de esa población que 
desembarcó, de un día para otro, en El Cartucho. Hilda ríe, ríe por todo, no para 
de reír. Hubiéramos podido pensar, como nos lo habían hecho creer cuando la 
conocimos, que esta joven mujer sufría de alguna forma de retraso mental. Sin 
embargo, con el tiempo, comprendimos que esta risa era algo más que un lugar 
común o una patología. Esta risa era, en realidad, el quejido de un pájaro: una 
máscara sonora, una máscara protectora. Metida en un vestido de mariposas de los 
años sesenta —probablemente un vestido de Olga, madre de los Abderhalden, 
que hacía parte del guardarropa de Mapa Teatro y que Heidi le había propuesto 
para improvisar— esa máscara-risa-quejido de Hilda era la expresión de una 
fuerza, de una inquietante extrañeza. 
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Vengo del Vaupés. Llegué a la ciudad cuando tenía cuatro años. Hace más o menos vein-
titrés años estoy acá en Bogotá. Cuando yo llegué a la ciudad, yo sufrí mucho (...) veía 
por televisión un programa que se llamaba Plaza Sésamo donde las ranas hablaban y 
allá en mi región no hablaban, no me dijeron por qué motivo (...) No estaba acostum-
brada a dormir en cama (...) Me daban miedo los policías (...) Yo llegué al Cartucho 
porque me dejé engañar de la mamá de una señora donde yo trabajé (...) Duré varios 
días encerrada (...) La señora me decía que vivía en un barrio digno llamado El Car-
tucho (...) Yo rompía la ropa como un animal de monte.

En una de las imágenes proyectadas, la vemos subir y bajar de una cama, instalada 
en medio de las ruinas. Y de nuevo, subir y bajar, subir y bajar, a toda prisa. En la otra 
imagen, vemos cómo intenta quitarse el vestido, cómo desnuda sus hombros y cómo, 
de pronto, esta acción le produce un gran ataque de risa. Es una imagen grabada en 
el laboratorio, cuando quiso mostrarnos cómo se quitaba la ropa que le ponían al 
llegar a la ciudad y que no soportaba de niña. En ese momento, no sabría decir por 
qué, ¿esperábamos que se quitara por completo la ropa — pensábamos quizás en la 
desnudez de Prometeo?— pero no lo hizo, no por completo. En la imagen la vemos 
doblada en dos, muerta de risa, reteniendo con sus manos el vestido que va cayendo 
al suelo. Esta risa inocente, infantil, interminable, parece el eco de algo sobrenatural.

***
Carlos y Clara

Allí, un águila con cabeza de perro comía cada día de su hígado / parcialmente 
comestible, capaz de realizar pequeños movimientos y, sobretodo, / de emitir un 
canto disonante cuando se lo comía, / también hacía sus necesidades sobre él. 

Este excremento era su alimento. / El lo devolvía, transformado en excremento, 
sobre la piedra de abajo. (Müller, 2001) 

Le tengo miedo al jíbaro, nos confió Carlos un día en el laboratorio. 

El jíbaro cogía la plata y nos la devolvía en droga. (…) La droga es un alimento. Uno 
prefiere la droga en vez de la comida. Uno llega a una “olla” con los bolsillos llenos y 
sale con ellos desocupados y vuelve a entrar y vuelve y el jíbaro se los desocupa, como el 
águila que se come el hígado, se reproducen el comportamiento y el hígado… el Cáucaso 
es la “olla” y usted se queda toda la noche en la misma posición, muerto del miedo, como 
pegado al piso, lleno de pánico.

Haciendo eco al segundo fragmento del texto de Prometeo, Carlos propuso, a 
partir de esta confesión, su propia versión del texto de Müller. Lo enunció en voz 

alta, frente al grupo. Después de escucharlo, lo incitamos a que lo escribiera. Más 
tarde, durante la presentación, este texto sería leído y grabado por la voz de Clara, 
su compañera, mientras Carlos leería el relato de Müller.

En la grabación de video, vemos a Carlos y a Clara, frente a frente, sentados cada 
uno en el extremo de una larga mesa de comedor instalada en algún lugar del lote. 
Ella lo mira jugar con un objeto que tiene entre sus dedos mientras escuchamos sus 
voces, yendo y viviendo, en un diálogo entre dos Prometeos: el Prometeo de Müller 
y el Prometeo de Carlos.

En este lugar, un hombre con cara de buitre, devoraba todos los días / el dinero de mis 
bolsillos que tenía que llenarlos sin parar.

El hombre, que me miraba como algo insignificante, que podía devorar / cuando qui-
siera, carramaniao, y con un suspiro agonizante sobre todo / cuando consumía, también 
descargaba sus porquerías sobre mí.

Yo me alimentaba de esta porquería y lo devolvía en mi propia degradación / sobre el 
suelo de este lugar.

Como su compañero, Clara era también una antigua consumidora de bazuco. 
Tras el diálogo que acabamos de escuchar, vemos a Carlos jugar con un dado, un 
juego mítico de las calles de El Cartucho. Sentada del otro lado de la mesa, ella lo 
observa, mientras escuchamos su voz amplificada hablar de la muerte que vió errar, 
tantas veces, en las noches de El Cartucho. 

Cuando yo veía la hilera de los cadáveres, muchas veces yo decía: ¿A dónde van a parar 
estas personas, a dónde? Yo tuve que ira a buscar a una maigo a Medicina Legal porque 
sentí que era como algo que como ser humano debía hacer (…) y me acordé que yo había 
apuntado la dirección de la familia que no vivía en Bogotá y entonces dije: ¡Miércoles!, 
la familia no debe saber y yo no puedo dormir pensando en esa persona. ¿Qué pasa con 
las personas que se mueren en las calles y no tienen a nadie a quién avisarle, a nadie 
quien los pregunte, y me fui a Medicina Legal a preguntar qué había pasado. 

Cuando Heracles su liberador escaló, después de tres mil años, / la montaña vacía 
de hombres, fue capaz de localizar, desde muy lejos, / al cautivo, todo blanco y bri-
llante de excrementos, / pero era repelido continuamente por el muro de hediondez.

Tres mil años más dio la vuelta a la montaña, / mientras que el ser con cabeza 
de perro seguía comiendo el hígado del prisionero /y a alimentar a este con su 
excremento, / tanto que la hediondez aumentaba a medida que el liberador se 
habituaba. (Müller, 2001)
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Al amanecer del día de la presentación del Prometeo, Ier Acto, antes de que ins-
taláramos el dispositivo escénico, una brigada de hombres con máscaras azules y 
vestidos de astronautas, arrojaban cal sobre los detritus y excrementos que cubrían 
el terreno: un presagio de la llegada de Heracles al Cáucaso-Cartucho.

***
Juana

Porque como uno adentro hacia sus desaumerios, lavaba la casa, trapeaba, le echaba 
ambientador y todo, adentro no, la casa de uno no sentía olor, pero salía a la puerta 
y eso olía a “miércoles”, a orines, a basura, a pudrición, era terrible. Entonces a uno le 
tocaba hacerse el loco y salir como si nada, como si no oliera a nada, pero los olores eran 
muy terribles,

cuenta Juana Ramírez en una de las secuencias en que la cámara se desplaza lenta-
mente a lo largo de una de las calles desparecidas, cubierta ahora por un gigantesco 
tapiz de residuos. La cámara recogió a su paso un número increíble de objetos 
informes, de materias, texturas, colores que, si uno se deja llevar por la imagen, des-
provista de olor, compone un magnífico cuadro abstracto. La belleza tiene olor o es, 
más bien, lo abyecto lo que, al sacrificar la imagen, deviene solo eso: ¿olor?

***
Luis Ernesto

El olor es un olor fuerte, grueso, amargoso, es un olor que penetra, impregna, y se siente, 
se siente el olor. El espacio, el contorno, los perros, pegajoso, fuerte, abrumador, calórico, 
porque usted siente el calor, calórico de lo que suelta.

Para Luis Ernesto, que creció y vivió toda su vida en el barrio, la historia de El Car-
tucho podría contarse también por medio de una cartografía de sus olores. El olor 
antes que los fantasmas, es decir, antes que la imagen, pero después de los tarabustos: 
los ritmos y los sonidos. “Tal como la audición precede a la visión y la noche prece-
de al día, los tarabusts preceden a los fantasmas.” (Quignard, 1996, p. 37). 

A partir de esta observación: la imagen —la imagen electro-magnética, o digital, 
en particular— no posee olor, Mapa Teatro introducirá en los dispositivos de este 
trabajo, esencialmente sonoros y visuales, la presencia del olor o, más precisamente, 
el olor como presencia de lo vivo.[31] 

Al fin, favorecido por una lluvia que duró quinientos años, / Heracles pudo llegar 
hasta un alcance de tiro, / tapándose con una mano la nariz. 

Tres veces erró al águila porque, abrumado por la ola de hediondez / cuando 
retiraba la mano de la nariz / había cerrado los ojos sin querer.

La tercera flecha hirió ligeramente al prisionero en el pie derecho. / La cuarta 
mató al águila. (Müller, 2001)

***

Sandra Mi lena,  Camilo y Edison

Sandra Milena hace, con su mano derecha, el gesto de disparar, luego dice: “En El 
Cartucho uno se encontraba de cinco a siete muertos diarios”, y cuenta que había, en 
el antiguo barrio, un lugar particular donde se detenía la muerte: era un inmenso 
contenedor para el depósito de residuos y basura al que se le llamaba “el container”.

El container era una formaleta grande que llevaba Aseo Capital donde echaban la ba-
sura, pero eso se prestaba para muchas cosas más aparte de la basura. Allá no se descubría 
por el olor, sino que cuando ya llevaban la basura a Doña Juana era que se les aparecían 
los muertos. O, a veces, sacando la basura, cuando lo iban a pasar al carro de la basura 
que se regaba y pum se desmoronaba ahí mismo y, claro, los de Aseo Capital decían, pero 
que pasó aquí, qué es eso, ¡es un perro! cuando ya al revolcar la basura, no, eran personas 
que estaban ahí, muertas. La gente se moría por el exceso de la droga. O sea, que mucha 
droga y no comían. Entonces de un ataque, de un infarto se morían, entonces quedaban 
a veces ahí, en el container. Como se ponían a escoger la basura ahí en el container, en-
tonces ahí amanecían muertos. Una vez, como varias veces, como tres veces, aparecieron 
dos personas así, muertas ahí. Por el exceso de la droga y de la contaminación. O sea, 
muerte natural. No de bala, ni de cuchillo, ni nada, sino muerte natural.

Prometeo según cuentan lloró ruidosamente al pájaro, / su único compañero du-
rante tres mil años, / su sostén y su alimento durante dos veces tres mil años. 

Son tus flechas lo que voy a comer gritó, olvidando que había conocido otros 
alimentos. Campesino, ¿puedes volar con tus pies de estiércol? 

Y vomitó provocado por el olor de establo / pegado a Heracles desde que había limpia-
do los establos de Augías, / porque hedía hasta el cielo. Cómete al águila, dijo Heracles. 

Pero Prometeo no podía comprender el sentido de sus palabras. (Müller, 2001)
31.	En Testigo de las ruinas, Juana Ramírez prepara alimentos, arepas al carbón y chocolate caliente, que impregnan progresiva-

mente el espacio de una presencia viva.
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Sandra Milena y Camilo, su hijo, nos habían guiado por los lugares donde ha-
bían vivido durante años, antes de caer, como tantas otras personas sin recursos, 
en El Cartucho. Caminamos largo tiempo, siguiendo la vía férrea que atraviesa la 
ciudad. Bordeamos el muro en ladrillo de una antigua fábrica, y en un lugar preciso, 
Sandra se detuvo y dibujó, en el aire, con su mano, líneas que delimitaban los es-
pacios. Parecía un director de orquesta. A cada descripción física, añadía un relato: 
“Acá era donde yo me la pasaba, dormía y digamos que allí cocinaba yo”. Camilo, de 
unos diez años, escuchaba atentamente la voz de su madre que describía el espacio 
mientras miraba, sorprendido, su mano que lo escribía: “Allá, era la cocina integral”, 
dijo su madre, riéndose, cuando reconoció un lugar del muro marcado por huellas 
de humo donde había crecido la hierba.

En las imágenes proyectadas ante Antanas Mockus y Juana María Ramirez, ve-
mos a Sandra indicar con su mano: “Aquí, hacíamos nuestras necesidades, repugnante 
el olor”. Luego la vemos inclinarse y recoger un objeto entre la hierba. Lo levanta y 
nos muestra uno de esos platos, en icopor, desechables, que ya no se pueden reciclar, 
diciendo: “Así éramos nosotros, como esto: nada”. Y lo vuelve a arrojar, allí donde lo 
había encontrado. 

Uno de los momentos más conmovedores del Prometeo, Ier Acto en las ruinas, 
es aquel en que el pequeño Camilo, sentado en un sillón, demasiado grande para 
él, con su pequeño smoking a su talla y zapatos negros de charol que se pedalean 
en el aire, mira la inmensa pantalla frente a él: se mira a sí mismo caminando solo 
sobre los rieles del tren, avanzar hacia la cámara y detenerse cuando su madre le 
dice: “Usted se para ahí y grita”. En el video, Camilo vuelve a hacer el mismo cami-
no, avanza sobre los rieles, se detiene frente a la cámara y grita: “¡Yo soy Heracles!” 
y luego, utilizando el imperativo, le grita a su madre-Prometeo: “Cómete al águila!”

Sandra Milena observa la imagen de su hijo en la pantalla —que no había vis-
to nunca en este dispositivo— y gira la cabeza, sonriendo, hacia él. La imagen de 
Camilo se desvanece. Ahora, Sandra y Edison, su compañero, miran juntos una 
secuencia donde nos muestran el inodoro de su nuevo alojamiento. Esta pareja 
hacía parte de la inmensa población “flotante” que dormía en las calles del barrio 
y que continuaba viviendo allí, a pesar de las demoliciones. Cuando le pedimos a 
cada uno de los testigos-cartógrafos del grupo que escogieran un lugar de la casa 
—un lugar significativo, un lugar vivo de su memoria—, Sandra Milena y Edison 
escogieron inmediatamente el inodoro: “No cagar en la calle es una conquista.” Para 
ellos representaba, sin duda, un lugar-acontecimiento extra-ordinario. 

Para la presentación de Prometeo Ier Acto pedimos a cada testigo escoger un ob-
jeto, un mueble, un espacio —emblemáticos de su casa— e hicimos traer (regresar) 
esos objetos-espectros para realizar, en el mismo lugar donde habían vivido en el 
desaparecido El Cartucho, un gesto, un acto personal. En este barrio espectral, recon-
figurado (por la presencia de los objetos y de los gestos), Sandra Milena y Edison 
habían instalado, en medio de la nada, un inodoro: un objeto, un lugar, una práctica, 

un signo del paso de la naturaleza al mundo urbano, del buen salvaje al hombre 
civilizado: un ícono de la cultura occidental. 

Además, sabía muy bien que el águila era su último lazo con los dioses / y sus 
picotazos cotidianos el recuerdo que ellos tenían de él. 

Más agitado que nunca en sus cadenas, ultrajó a su liberador, / tratándolo de 
asesino e intentó escupirle al rostro. 

Heracles se torcía de asco, buscaba sin embargo los lazos / con los cuales el enfu-
recido estaba amarrado a su prisión. 

El tiempo, las intemperies y el excremento habían vuelto carne y metal / impo-
sibles de distinguir una de otro y ambos imposibles de distinguir de la piedra. 

Aflojados por los movimientos más violentos del prisionero, se dejaron discernir. 

Se vio que estaban devorados por el óxido. Solo en el sexo la cadena estaba mez-
clada a la carne porque Prometeo, al menos durante los dos mil primeros años 
sobre la piedra, se había ocasionalmente masturbado. 

Después, había probablemente olvidado su sexo también. 

De la liberación, quedó una cicatriz. (Müller, 2001)

Edison estaba sentado sobre la cama de un pequeño alojamiento provisional. 
Quería hablarnos de esta imagen del texto de Prometeo, la cicatriz, para testimo-
niar-cartografiar su vida en la calle. Se puso de pie, se quitó la camisa, el pantalón, y 
las nombró, una por una, en orden cronológico, las marcas inscritas en su piel. Sir-
viéndose de sus brazos y de sus manos, como de un compás, trazó la constelación de 
sus cicatrices, marcadas sobre el mapa vivo de su cuerpo. Pasó de las regiones de la 
infancia, rodilla izquierda, antebrazo derecho, a las de la adolescencia, el abdomen, 
el sexo, hasta la edad adulta, la espalda, el talón. Edison era muy joven aún, pero su 
cuerpo ya estaba gravado de historias, de fechas, de lugares. Unas treinta cicatrices, 
escritas en el pergamino de su piel, eran un verdadero lugar de memoria y, a la vez, 
memoria de un medio (Nora, 2009): mapa y diario de su vida y, a la vez, diario y mapa 
de El Cartucho.

Así como otras imágenes y sonidos, recogidos, grabados y reunidos para el montaje 
de las dos primeras acciones, Prometeo Ier y II Acto, este “material-cicatrices” fue trans-
puesto más tarde, en el transcurso de la tercera acción relacionada con El Cartucho, Re/
corridos, en un dispositivo sonoro, instalado en una pared de la casa de Mapa Teatro. 
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Juana Ramírez y Antanas Mockus observan ahora la imagen de un hombre ma-
yor, Luis Carlos, que desciende, como de una montaña, uno tras otro, los peldaños 
rocosos de una escalera, apoyando primero un palo: la muleta que sutituye su pierna 
izquierda. Su voz grabada —opaca, profunda— va diciendo, a medida que baja, este 
pasaje del Prometeo de Müller:

Luis Car los

Prometeo fácilmente hubiera podido liberarse el mismo, / si no hubiera tenido 
miedo del águila, / sin armas y agotado por los milenios como estaba. 

Que tenía más miedo de la libertad que del pájaro, / lo demuestra su comporta-
miento durante la liberación. (Müller, 2001)

Sobre un paneo que muestra el antes y el después de la desaparición del barrio, Luis 
Carlos susurra un aire de tango: “Cartucho cruel, fue mi primera pasión”. Sobre la 
música de este célebre tango, Luis Carlos escribió su letra de despedida al barrio.

Como la mayoría de los testigos, este hombre de provincia había dejado su fami-
lia y su casa al salir de la infancia y había viajado por todo el país antes de aterrizar 
en El Cartucho. Delincuente más sofisticado, se había especializado en el robo de 
apartamentos. Luis Carlos había advertido este pasaje del texto de Müller confe-
sando que si la libertad estaba en otro lugar, fuera de allí, entonces sí, él también 
tenía más miedo de la libertad que del pájaro. 

Gritando y escupiendo, defendió sus cadenas con uñas y dientes contra su liberador.

Una vez liberado, sobre manos y rodillas / aullaba por el suplicio de tener que 
moverse con los miembros entumecidos, / reclamaba a gritos su lugar tranquilo 
en la piedra, / bajo el ala protectora del águila / sin otro cambio de lugar que aquel 
que los dioses ordenaban con esporádicos temblores de tierra. Y cuando pudo de 
nuevo caminar, se resistió para no bajar, / como un actor que no quiere abandonar 
su escenario.

Heracles tuvo que cargarlo sobre sus hombros para obligarlo a abandonar la 
montaña. (Müller, 2001)

Ángela

En medio de este desierto de cal, Ángela está de pie, en un largo vestido de noche 
azul pálido, al lado de un armario solitario que ella escogió para hacer su gesto. 
Sobre su cabeza, detrás de ella, vemos la imagen proyectada de una enorme retro-

excavadora que coloca su garra, o su pico, sobre la pared de una casa que va a ser 
derrivarada en un instante. 

Yo quisiera romper la cadena, pero ella no se deja. Es una cadena fuerte. Mi hija es una 
cadena fuerte que me amarra al águila, que es mi compañero, y yo soy como Prometeo 
que pudiendo liberarme no me suelto porque me siento amarrada al águila; yo me aferro 
a la cadena, a pesar de que hace daño. Yo siento que esa águila me hace falta, la cadena 
de esa águila como que entró en mi piel y yo ya no siento nada, me aconstumbré.

Ángela había seguido a su compañero hasta el infierno. El bazuco había amarra-
do a su compañero a la roca de El Cartucho, pero era el amor, bajo todas sus formas, 
lo que la había amarrado a este lugar, a donde ella regresaba eternamente, como 
Sísifo a la piedra, a buscarlo. La droga para unos, el amor para otros; pero también 
el conflicto armado, que azota a algunas regiones de Colombia, habían llevado a 
cientos de personas a desplazarse hacia este lugar de la capital.

Margarita
 
Margarita, una mujer afrodescendiente de la costa Pacífica colombiana, objeto de 
la violencia paramilitar en el Departemento del Cauca, se había convertido en una 
“desplazada” más.[32] Sola con sus hijos, y sin medios, pero con la fuerza de los so-
brevivientes, había llegado a Bogotá y encontrado, finalmente, refugio en El Cartu-
cho. En una sesión del laboratorio, Ángela había utilizado, justamente, este término 
“refugio” para definir a El Cartucho: un lugar-refugio.

Tres mil años todavía duró el descenso hacia los hombres.

Mientras los dioses arrancaban de su base la montaña, / el descenso parecía más 
bien una caída, por el torbellino de piedras, / Heracles para que no se maltratara 
su precioso botín / lo cargaba sobre su pecho como un niño. 

Aferrado al cuello de su liberador, / Prometeo le indicaba en voz baja la dirección 
de los proyectiles, / tan bien, que lograron evitarlos casi todos. 

En el intervalo, a grandes gritos lanzados contra el cielo, / que se había oscurecido 
por el torbellino de piedras, / afirmaba ser inocente de su liberación. (Müller, 2001)

32.	El efecto más devastador a nivel social del conflicto co-
lombiano es el desplazamiento forzado. Según el informe 
a 31 de diciembre del 2019 del Observatorio Global de 
Desplazamiento Interno —IDMC—, ha habido en este 

país alrededor de 5,6 millones de pesonas desplazadas al 
interior del mismo. Cfr: https://www.unidadvictimas.gov.
co/es/victimas-en-el-exterior/mas-de-un-millon-y-medio-
de-victimas-de-desplazamiento-en-colombia-han 
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En las imágenes proyectadas del Prometeo Ier y II Acto vemos a Margarita des-
plazar, literalmente, una tras otra, doscientas veladoras puestas sobre el terreno, 
dibujando las paredes de las casas demolidas y re-configurando una cartografía 
imaginaria de su antiguo lugar-refugio, sepultado ahora bajo sus pies. En las dos 
pantallas se proyectan documentos de archivo de Santa-Inés, archivos provenientes 
de Patrimonio Fílmico, y otros materiales, visuales y sonoros, que encontramos 
o grabamos nosotros mismos: las retro-excavadoras golpeando y levantando las 
paredes y los techos de las casas; los hombres que caminan sobre los escombros; el 
callejón de la muerte; la policía y los tanques; los detritus; los perros desorientados. 
Y varias tomas panorámicas realizadas desde la terraza de Medicina Legal, único 
inmeuble del lugar en no ser demolido y donde se encuentra, aún hoy, la Morgue 
de Bogotá: lugar físico, simbólico y jurídico de la muerte donde fuimos a grabar 
regularmente, hasta el final del “proyecto”, una imagen fetiche, obscena: la muerte 
del barrio mismo.

Daniel  Carpintero,  Claudia y Jornel

Daniel Carpintero, el mayor de nuestros participantes, fue uno de los primeros 
habitantes de El Cartucho en aceptar nuestra invitación. Era difícil no notar a este 
hombre que vestía a menudo un traje blanco, zapatos blancos de charol y una boína 
que cubría su abundante caballera gris. El día de nuestro primer encuentro en el 
laboratorio se había presentado ante el grupo diciendo: “Daniel Carpintero, encan-
tado, artista de circo, artista profesional, con carnet aquí en mi bolsillo”. De ochenta 
años, el Señor Carpintero, como lo llamábamos en el laboratorio, había tenido su 
propio circo en el antiguo barrio Santa-Inés y se había ganado la vida trabajando 
aquí y allá con su compañía. Era payaso él mismo, le gustaba hacer bromas y contar 
historias divertidas. Cuando hablamos de teatro con él, del deseo de “montar una 
obra”, ofreció enseguida sus servicios como actor y nos presentó a su mujer, Clau-
dia, “fakir”, y a su hijo Jornel, aprendiz de payaso. 

En una sesión de trabajo en el laboraorio, Claudia, unos cuarenta años más joven 
que el Señor Carpintero, nos ofrece una demostración de su número, extremada-
mente arriesgado, que consistía en beber gasolina, mantenerla en su boca, doblar 
su cuerpo hacia atrás, acercar una antorcha hasta encender una llama y enderezarse 
para escupir el fuego frente a ella.

Visitamos la casa de la familia Carpintero en varias ocasiones. En realidad, esta 
consistía en una única habitación. Estaba ubicada en el cuarto piso de un inmueble 
de invasión y, aparte del sanitario, ubicado al exterior de la habitación, esta cumplía 
todas las funciones de una casa. Al entrar, a la derecha, había una mesa multiuso y 
tres sillas; una estufa de gas y un contenedor plástico donde almacenaban el agua; 
en el centro de la pieza había un armario y, al fondo, contra la pared, una cama 
doble y un camarote pequeño con dos camas superpuestas, separados por una mesa 

de noche. Las cuatro paredes estaban repletas de puntillas de las que colgaban toda 
suerte de objetos heteróclitos: un gabinete de curiosidades.

Sentada a la mesa, Claudia intentaba leer. Su dedo guiaba a su ojo, que buscaba 
orientarse en el oscuro bosque de los signos. Leía el texto de Müller a su hijo Jor-
nel, de ocho años, que lo escuchaba y repetía las palabras que conseguía aprehender 
mientras el Señor Carpintero buscaba, en una caja de cartón, su traje de payaso y el 
de su joven aprendiz. El Señor Carpintero preparaba un número especial —una “sor-
presa”, decía, guardada para todos en el más grande secreto— que deseaba ofrecer 
para la noche de presentación pública del Prometeo Ier Acto.

Siguió el suicidio de los dioses. 

Uno tras otro se lanzaban de su cielo sobre la espalda de Heracles / y se destro-
zaron en los escombros. 

Prometeo se hizo un nuevo lugar en el hombro de su liberador / y asumió la pos-
tura del vencedor, que montando un burro empapado en sudor, / avanza entre los 
vivas de la población. (Müller, 2001) 

Daniel Carpintero, vestido con su descolorido traje de payaso, se maquilla cuida-
dosamente frente al espejo. Pidió que el espejo estuviera allí, de vuelta, para la presen-
tación; mientras se maquilla, escuchamos el último pasaje del texto de Müller. Vesti-
do de Chiruco, Jornel, el asistente de payaso, lo asiste. Claudia, que había hecho antes 
su número de fakir, espera con una caja decorada entre sus manos, al lado del espejo. 
Una vez maquillado, pide el objeto a su mujer; avanza con la caja hacia el público 
como si llevara un objeto precioso; se detiene, abre su caja —está vacía—, la muestra 
al público, la cierra, y sobre un fondo de música de mariachis hace un gesto de magia, 
mira al público, la abre de nuevo pero muy, muy lentamente, con majestuosidad: dos 
palomas blancas salen de allí, volando hacia el cielo. Orgulloso de su numéro: “La 
liberación de Prometeo” y de los aplauzos del público, apoya su brazo derecho contra 
su pecho y extiende el izquierdo hacia adelante haciendo una gran reverancia.

Prometeo II Acto: testigos/cartógrafos de las ruinas 

El 13 de diciembre de 2003, un año después de Prometeo Ier Acto (12 de diciembre 
de 2002), propusimos una segunda acción, Prometeo II Acto: misma fecha, misma 
estructura dramatúrgica, mismo dispositivo escénico y audio-visual, mismo equipo, 
más una centena de habitantes de calle del antiguo barrio; mismo emplazamiento 
salvo que, esta vez, no quedaba huella alguna del barrio, solo ruinas.
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¿Por qué un “segundo acto”? ¿Después del primer acto, el equipo de trabajo se 
había preguntado sobre la posibilidad de continuar el trabajo con esta “comunidad 
experimental”? Pero, ¿qué significaba continuar nuestro trabajo con los testigos-car-
tógrafos hasta la desaparición total del barrio y de acompañarlos en ese paso? No 
se trataba de crear una “nueva pieza” o un “nuevo dispositivo”, sino de consignar, 
de grabar o de señalar, durante el tiempo de un año, los movimientos —pequeños 
o grandes— que podrían tener lugar, para nuestra comunidad de testigos, hasta la 
desaparición definitiva de la memoria fisica del barrio.

Con el apoyo del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá continuamos, 
pues, esta acción artística durante un año más. La mayoría de los testigos vivían aún en 
alojamientos provisionales y no tenían empleo estable por fuera del contrato temporal 
de trabajo con nuestro laboratorio. Acompañamos a algunos de los participantes en 
su mudanza del barrio, en busca de casa o de trabajo. A menudo, solo como testigos de 
este proceso, grabamos —gravamos— la memoria de algunos momentos importantes 
de sus vidas. Intentamos, no siempre con éxito, no ceder al chantaje afectivo, a la ma-
nipulación, a nuestro paternalismo o a otras formas de relaciones victimizantes, que 
podían desviar el sentido del trabajo artístico. Arriesgábamos, efectivamente, convertir 
la dinámica no jerarquizada de las relaciones de creación, instauradas al interior de 
nuestra comunidad de testigos, en otra cosa: un trabajo de asistencia social.

Tras presentar el Prometeo 1er Acto, Juana Ramírez nos confió que del otro lado del 
barrio donde había tenido lugar el acontecimiento, en esa zona donde aún quedaban 
en pie algunos inmuebles desocupados y donde se habían concentrado los últimos 
habitantes y las actividades ilícitas del barrio, había otro tipo de testigos. Don Segundo, 
uno de los líderes del barrio, había montado guardia permanente para vigilar lo que 
sucedía de “este lado” y tener control del acontecimiento. A pesar de que la presenta-
ción había sido organizada con el apoyo oficial de la Alcaldía Mayor, también había-
mos tenido que pedir la “autorización” de los diferentes líderes del barrio. Las rela-
ciones de estos con la policía eran tensas: la fuerza pública representaba una amenaza 
constante que entorpecía sus negocios y “calentaba el ambiente”. Era claro que entre 
menos policía hubiera, mejor era esto para la realización de nuestro trabajo. Pero su 
presencia, en momentos críticos para nosotros, nos brindaba, paradójicamente, cierta 
seguridad y nos permitía ir “más allá” en el trabajo. Además, nuestro equipo se había 
ganado ya la confianza de gran parte de los residentes, no solo del grupo con que tra-
bajábamos sino del resto de la comunidad. En los momentos de las demoliciones —el 
momento más tenso para todos— nuestros “servicios” de videógrafos eran preciosos 
para ellos: no solo hacíamos un trabajo de registro para preservar la memoria del 
barrio, sino que también podíamos grabar, si fuese necesario, el testimonio objetivo 
de un eventual abuso de autoridad por parte de la policía. Más de una vez fuimos 
llamados, a última hora, para “cubrir” una demolición ya que las máquinas y la policía 
aparecían, sin avisar, al último minuto para evitar los bloqueos, los levantamientos y 
las confrontaciones con la población. Este ejemplo, como muchos otros, ilustra una 

de las situaciones que vivimos a lo largo de todo nuetro trabajo artístico en El Cartu-
cho: la posición paradójica del artista frente a las diferentes instituciones o agentes del 
poder, una tensión jamás resuelta, pues nunca unívoca, entre arte y gobernabilidad.

Si el Distrito me diera un lote, me llevaría a los “ñeros”, a las buenas o a las malas, en 
menos de quince días. Levanto una pared de cuatro metros de alto para que nadie los vea. 
El Cartucho existe por culpa de los drogadictos de toda la ciudad: aquí vienen a comprar 
droga todos los viciosos de Bogotá, unos vienen en bus y otros en tremendas lanchas, manes 
del norte, o sino... ¿Quién se fuma las cincuenta arrobas de marihuana que se venden 
cada semana? Mi intención es crear una especie de ciudadela de “ñeros” con veeduría de 
organismos de derechos humanos, pero donde imperen las reglas de la calle y se mantenga 
la actividad del reciclaje y el consumo y venta de droga, afirmaba con convicción un día 
Don Segundo, recostado contra la pared de una inmensa bodega de reciclaje, al lado de 
una lata pintada con letras rojas donde estaba escrito: Peligro: muerte al faltón.

Como los “ñeros”, y los habitantes más “llevados” o desprotegidos del barrio —
que solían pagar el colchón o la pieza, al día, en alguna pensión de Santa Inés— no 
tenían más techo en el barrio, se quedaban entonces en cambuches o deambulan-
do toda la noche entre las ruinas. Algunos aceptaban los alojamientos temporales 
ofrecidos por el Programa Estrategia, un programa de la Alcaldía que aspiraba a 
reubicarlos y a ofrecerles otras oportunidades, sacándolos del consumo de drogas. 
Cuando íbamos a ese tipo de alojamientos, situados en el centro de Bogotá, a vi-
sitar a algunos de los testigos con quienes trabajábamos, teníamos la oportunidad 
de conocer a otros habitantes del antiguo barrio que nos contaban otras historias, 
historias extraordinarias y desconocidas para nosotros. En esos pedazos de reali-
dad, había ya más ficción que en mucha literatura. 

Noche tras noche, uno consigue su plástico para calentarse y por ahí un pedazo de tabla 
o algo, y el periódico que no falta, y queda uno calientito y por la mañana lo quemo y 
vuelvo y armo otro, me meto con lo primero que voy encontrando; uno sale y por ahí se 
encuentra un plástico, entonces uno lo guarda y ya llegando la noche uno coge un pedazo 
de papel y lo que sea y uno hace su cambuchito y al otro día vuelvo y lo desbarato, lo que-
mo. Y así, a diario, yo llevo la ropa encima y nada más y el bolso para cargar lo que uno 
se encuentra y ya. Este pantalón ya lleva ocho días, por ejemplo, así que hoy o mañana 
cojo otro pantalón; y esta chaqueta, ya lleva como seis meses, aunque sí la he lavado, 
cuando llueve la lavo…lo que uno va consiguiendo, lo va vendiendo…muchas cosas de 
valor, por ejemplo, una vez me encontré una muñeca de puro marfil, una muñeca; de 
repente vi una patita en la basura y la halé y claro, salió; me dieron 20.000 pesos por 
la muñequita. Una vez hubo una balacera en la 11 y todo el mundo se perdió y hubo 
muertos por todas partes y miré así y, claro, un 38; lo recogí, yo creo que el dueño estaba 
muerto, y me dieron 450.000 pesos por el revolver y así…



Rolf Abderhalden Cortés a r c h i v o s  e n  a r c h i p i é l a g oactas/actos. el archivo es la obra/la obra es el archivo

340 341

Al salir de uno de estos alojamientos temporales nos topamos con un camión, 
estacionado frente a la puerta de entrada. Varios hombres bajaban de él un trasteo 
cuyas pertenencias, inventariadas en un cuaderno, iban siendo ennumeradas por 
uno de ellos en voz alta: “cuarto camarote, colchones, bultos, grabadora encima de costal, 
baño, televisión blanco y negro de 21 pulgadas, objetos entre costales …”.

La propietaria de estos objetos, una mujer joven que controlaba su ingreso al 
alojamiento, nos fue soltando esta historia: 

Yo viví en El Cartucho pero yo no soy consumidora, sí fumo cigarrillito, soy de mal 
genio y atravesada. Todos estos objetitos uno va y los compra en la plaza España y tam-
bién uno se los encuentra reciclando en El Cartucho. Este muñeco es muy importante 
porque me lo regaló el papá de mi hijo, me lo mataron en El Cartucho hace tres años; 
me le pegaron dos balazos en la cabeza porque él había cometido…y me lo botaron al 
container y allá lo encontré, pero como él no tenía ni cédula ni nada me lo hicieron 
pasar por NN. Ese es un regalo que él me hizo. Mi marido robaba y me lo regaló. 
Esta telévision la compré en El Cartucho, me costó 10.000 pesos, con los alicates para 
mover el botón del canal y el gancho de antena. Esta chaqueta me valió 500 pesos en El 
Cartucho; estaba recién robada, tiene unos puntazos por acá, puñaladas; se la quitaron 
al man y yo estaba ahí; en esa época uno negociaba ahí mismo al muerto; bueno, yo cojo 
la chaqueta, en cuánto me la deja, me dijo en dos mil ; no, yo le doy quinientos; como 
era un ñero, dijo bueno, por írselos a soplar; entonces se la quitó rápido al muerto y me 
la dio y el muerto quedó todo empeloto; le quitaron las zapatillas que tenía negociadas 
otro man, el pantalón también, la camisa; los pantaloncillos no, porque estaban llenos 
de sangre. Y entonces, yo pagué, cogí mi chaqueta y me fui.

Otro día, pasamos frente a una de las habitaciones de un alojamiento donde te-
níamos una cita y vimos, a través de la puerta que estaba abierta, a una mujer sentada 
sobre la cama, rodeada de toda suerte de objetos bizarros, heteróclitos, inquietantes.

Había zapatos en la ventana y muchos frascos de pintauñas encima de una 
televisión encendida. La mujer nos invitó a pasar. Sobre la cama había una cé-
dula, un cepillo de pelo, cucharas de palo, fotos, muñecos de peluche, cuchillos 
oxidados. Le pedimos que nombrara las cosas que tenía allí: cuchara, tenedor, 
cuchillo, armas corto punzantes, varias navajas, una pipa artesanal de bazuco y otra 
pipa para soplar bazuco. Esos eran, precisamente, los objetos más bizarros que 
habíamos percibido desde afuera: las pipas para soplar bazuco. Había muchas 
pipas sobre la cama y ella las vendía. ¿Cómo es una pipa para soplar buzuco?, le 
preguntamos. Entonces se levantó, se acercó a una mesa cerca a la ventana, se 
sentó e hizo una demostración. 

En el registro visual que uno de nosotros había hecho mientras la mujer elabo-
raba un pipa para soplar bazuco, encontramos la siguiente descripción:

Pone un esfero encima de la mesa. Toma el esfero con una mano, quita la tapa y pone la 
tapa encima de la mesa; serrucha el esfero, parte el esfero; deposita una mitad de un lado 
y la otra mitad de otro lado; le abre hueco a la tapa, la deposita en la mesa. Toma una 
de las mitades de esfero y la atornilla en la tapa del esfero, formando una pipa. Toma 
papel aluminio, forra la tapa, le pone un resorte; con un alfiler le abre huequitos. Toma 
una caja de fósforos; enciende uno. Prende un cigarrillo, deposita la caja y fuma; echa 
ceniza encima del papel aluminio y dice: Listo: ¡no es más! 

Por solicitud nuestra, la mujer hizo una vez más la misma demostración; pero 
esta vez explicó verbalmente el procedimiento, con sus propias palabras:

Se coge el lapicero, se coge la copita de ahí, se coge el cauchito de ahí, se quema el brillante 
de ahí, se pega contra la copa de ahí, se ajusta, destapa la papeleta y ahí se le echa encima 
y de ahí se consume. Una pipa no se comparte con nadie. Porque hay mucha gente que 
sufre de los pulmones y si yo estoy bien de los pulmones y yo te la presto entonces, pailas, 
se contamina, pica el pulmón y por el momento no es más. 

Basta comparar los dos relatos hablados para constatar la diferencia lingüística, 
socio-económica, cultural con la que estábamos construyendo la misma memoria 
de un acto. Diferencia que debíamos intentar, en todo momento, de no borrar. 
Nada más peligroso que una dramaturgia unificada, homogeneizada y corregida 
de la vida.

Prometeo II Acto reúne diferentes formas de testimonio como estas —notas de 
encuentros, diarios de visitas, conversaciones grabadas, registros de vida cotidiana, 
dibujos, fotografías, tomas audiovisuales— que reemplazaron a ciertos materiales 
ya existentes en el Prometeo Ier Acto o que fueron agregados al segundo, como esta 
secuencia, grabada en el laboratorio, en la que vemos a Luis Ernesto dibujar, sobre 
una hoja en blanco, el mapa del barrio Santa-Inés, al término de las demolicio-
nes. En su tentativa por reconfigurar el lugar de su infancia le propusimos dejarse 
guiar, por medio de la mano, por las sensaciones de su cuerpo para que el dibujo 
pudiera seguir, sensiblemente, el camino del gesto y no el recuerdo voluntario, de 
suerte que el gesto se volviera el agente de reactivación, de producción misma de 
su memoria del lugar. 

De pie, en silencio, Luis Ernesto dibuja, sobre una hoja blanca pegada a la pared 
frente a él, un mapa del que hará él mismo un mapa-vivo: un relato. Ante el grupo 
del laboratorio, siguiendo más esta “lógica de la sensación” que una lógica figurati-
va-narrativa más racional, su voz construiría así un nuevo relato. 

Nuestro trabajo no tenía otra intención que activar esas huellas —testimonios, 
fotografías, dibujos, y otros- para hacer, de un encuentro improbable de mitologías 
y subjetividades, un material dramatúrgico inédito: el archivo en obra, el obrar de 
un archivo. 
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La playa, los sobanderos y las funerarias, la fábrica de buñuelos, la escuela con teatro, 
un señor llamado Pachá, el famoso container, la bomba de gasolina donde un carrito 
esterado se parchaba, la bodega de rosco, gancho amarillo en la 11 con 8a, una casa 
como con 16 piezas que arrendaban por diario, el parqueadero, la UASI o Centro de 
Atención al Indigente, acá dos patios, el centro de mamá Sonia de solo mujeres, otro 
de jóvenes, otro de viejitos, nosotros vendíamos comida, difícil creer pero la carrera 12 
era el callejón porque no tenía salida ni para allá, ni para acá. Funeraria, Medicina 
legal, una fábrica de radiadores, tipografías, todo lo que ver con imprentas, almacenes 
de repuestos de carros, montallantas, los balastreros, máquina de coser, acá un billar…

Al final del proceso de creación, durante los últimos días del laboratoirio, en el 
momento en que preparábamos la presentación del Prometeo II Acto, nuevos tes-
tigos fueron incorporados a la puesta en espacio. A última hora, el Departemento 
Administrativo de Bienestar Social —Dabs— de la Alcaldía Mayor de Bogotá, nos 
sugirió abrir el laboratorio a otras personas, y ampliar nuestra comunidad de testigos, 
considerada como demasiado exigua con respecto a la población restante de El 
Cartucho, que podría beneficiarse del trabajo. Bajo la presión de argumentos ins-
titucionales y financieros, terminamos, contra nuestro deseo, por aceptar esta pro-
puesta: de un día para otro nos encontramos con más de cien personas. Se trataba 
de habitantes de calle que hacían ahora parte de un programa de “inclusión social”.

Esta situación de trabajo hubiera podido ser interesante, probematizadora, pero 
en realidad no supimos potenciarla como tal y se convirtió —artísticamente ha-
blando— en una experiencia “catastrófica” para nosotros. Fue en este preciso mo-
mento del trabajo que entendimos que estábamos atrapados entre dos perspectivas: 
la artística y la institucional. No porque hubiese sido imposible trabajar con un 
mayor número de testigos, sino porque hubiésemos debido imaginar otras tácticas 
de trabajo para desviar cuaquier intencionalidad y toda voluntad ajena al trabajo 
mismo. Esas nuevas presencias, que venían a perturbar la armonía de nuestra co-
munidad de testigos, irrumpieron con una fuerza que no supimos potenciar. Vivimos 
pues, en aquella segunda presentación de Prometeo, las consecuencias que sufre el 
arte cuando se somete a cualquier forma de instrumentalización. En este universo 
íntimo y refinado, al término de un proceso de dos años de sofisticadas operaciones 
de traducción, desembarcaba de golpe un real crudo: ¿era posible hacer de un in-
terés externo un genuino material de creación? La pérdida de gracia de la primera 
experiencia nos ponía, pues, frente a la afirmación radical de la necesidad de una 
eficiacia estética frente a un “modelo pedagógico de eficiacia en el arte” (Rancière, 
2013, p. 55), reivindicado por un tercero.

Testigo de las ruinas: el artista como testigo

Juana
 
Cuando yo estaba en embarazo de mi hija, o sea de Gabriela, que es la mayor, hubo una 
discusión en ese callejón[33], porque eso era un callejón. Estaba un señor peleando con otro 
señor, no sé qué sería o por qué sería, llegó el otro señor le echó el brazo así y le dijo venga, 
llegó sacó un cuchillo y pum se lo metió así en el estómago y pum le hizo así al cuchillo 
mirando y rebulló así el cuchillo y pum lo sacó y se lambió el cuchillo, la sangre, se lambió 
el cuchillo y llegó y pum echó el cuchillo en le bolsillo y pum el señor se cayó. Y eso ya fue la 
gente ¡ay que un muerto! y el señor cogió y se fue. Y ahí mismo a mí me dio miedo. Mejor 
dicho, yo no podía del miedo. Yo temblaba de los nervios, yo cogí la cortina y la cerré. Yo 
estaba ahí al pie de la cortina pero que temblaba. Entonces llegó el papá de las niñas y me 
dijo: Usted qué estaba haciendo; le dije no nada, me dijo: y pero porque está así, y le dije 
es que mire que allá mataron a un señor, ¡yo vi, yo vi! y me dijo: qué vio, le dije yo vi 
cómo lo mataron y me dijo: Usted no sabe, no ha visto nada, no ve nada, no sabe nada, 
si le preguntan usted no sabe nada. Y le dije y por qué y dijo: ¡No, no, no, usted no sabe 
nada! ¡Y deje de ser boba y de estar mirando cosas que no debería mirar! y yo ay Dios mío 
pero cómo lo mató y que yo vi cuando le enterró un cuchillo le revolvió el cuchillo y sacó 
el cuchillo y se lamió el cuchillo y lo echó en el bolsillo. Entonces yo sentía esa muchachita 
que me daba botes en la barriga y ¡ay no! Entonces él me dijo no: Vaya más bien haga 
chocolatico y tomamos. Bueno yo fui hice chocolate, ¡pero con esa impresión! yo no podía 
ver un muerto, ¡no! yo me soñaba con el muerto. Entonces yo le dije ¡Ay no!, ¡Pablo, yo no 
puedo, mire que yo veo a ese señor como lo estaban matando! Y dijo: Usted sí que es boba, 
hagamos una cosa, vea, deje los nervios a un lado y cuando usted vea un muerto, yo la voy 
a llevar y lo coge y verá que a usted no le vuelve a dar miedo de un muerto y dije qué va ser 
cierto y dijo: ¡Que sí! Entonces hubo un muerto que de muerte natural y me dijo: Venga y 
lo coge y yo ¿pero sí? y me dijo: Venga cójalo y yo lo cogí, así, al muerto, y me fui. Y desde 
ahí se me quitó el miedo al muerto, de los muertos. Para mí los muertos ya que el muerto 
que ya lo mataban o que no sé qué, para mi era común, yo miraba y no. (Ramírez, 2003)

Estamos aún en la conferencia-performativa, en el Auditorio del SFMOMA de 
San-Francisco, revisitando estos diez años de trabajo de creación alrededor de la 
destrucción programada del barrio Santa Inés de Bogotá, en presencia del alcalde 
de la época, Antanas Mockus y Juana Ramírez. 

Juana preparaba arepas en el callejón de la muerte. El hombre que gobernó la ciu-
dad de Bogotá y la mujer que preparaba de comer en la calle más emblemática de 

33.	 Se refiere al “callejón de la muerte”: la calle emblemática del llamado El Cartucho.
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El Cartucho, escuchan ahora, juntos (seguimos en el Auditorio del SFMOMA de 
San-Francisco) este relato mítico de iniciación a la muerte que Juana cuenta en voz 
en off. Al final de esta historia, esta se levanta y se dirige hacia su pequeño puesto 
de cocina, ubicado justo detrás de la pantalla. 

(...) No ve que ahí, en ese momento cuando tumbaban las casas, nos quedábamos sin 
agua, entonces dijeron así más rapidito desocupan y se van, y no, no señora, más rápido 
íbamos y comprábamos la manguera, enchufábamos la manguera y le poníamos codo 
poníamos llave y todo y llenábamos la alberca, vasijas y todo y teníamos el agua y 
cerrábamos la llave y ahí teníamos agua para cocinar.

Yo ahí le hacía de todo. Yo en El Cartucho, vendía comida, vendía arepas, vendía 
combinado, vendía reciclaje, compraba, compraba cable, los ñeros se robaban el cable, de 
ese cable de donde quitaban las luces. ¡Nosotros recogíamos tubos, cable, tablas, ladrillo, 
las vigas de las casas, eso nos lo pagaban bien! (Ramírez, 2003) 

Juana se pone el delantal, se lava las manos, y comienza la preparación de las 
arepas y del chocolate, como siempre lo hizo y como lo ha estado haciendo, en un 
marco de espectacularidad desde el 2005. En este montaje escénico-audiovisual, 
Juana utilizaba todavía su vieja parrilla de carbón para asar las arepas: aquí en San 
Francisco la parrilla parece un juguete para niños.

Testigo de las ruinas es el resultado de un montaje, en el sentido dramatúrgi-
co y audiovisual del término, pero, sobre todo, de un pensamiento-montaje que se 
llevó a cabo durante los cinco años de encuestas dramáticas, de acciones escénicas, 
audiovisuales, sonoras, plásticas, en el barrio Santa Inés, alrededor de su desapari-
ción. Presentada en escenarios teatrales o en museos, pero también en espacios no 
convencionales, este dispositivo escénico-audiovisual de cuatro pantallas en movi-
miento (montaje de imágenes, testimonios y relatos de antiguos habitantes de la 
zona antes, durante y después de la desaparición del barrio y de la aparición de un 
no-lugar, el Parque Tercer Milenio) se va desplegando y desplazando por el espacio, 
mientras Juana cocina frente al público. 

Todo el material recolectado, en estado bruto, había sido presentado y proyectado 
ante Juana y sus hijas, antes de ser montado con ella. Juana observaba atentamente 
las imágenes; escuchaba los testimonios; se sorprendía de ver algo o a alguien y 
hacía sus comentarios, construyendo así su propia dramaturgia, exactamente como 
lo hace, en este instante, el ex-alcalde de la ciudad, ocho años más tarde, en esta 
presentación del archivo-vivo. Los relatos de Juana Ramírez, incluidos en off, cons-
truyeron pues parte fundamental de la dramaturgia de Testigo de las ruinas; hoy, 
los relatos de Antanas Mockus terminan de construir, en vivo, la dramaturgia-pa-
limpstesto de este archivo vivo.

Figura 7. Testigo de 
las ruinas. Foto Rolf 
Abderhalden.

Figura 8. Archivo vivo. 
Foto Heidi Abderhalden.
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Juana Ramírez entra al escenario, detrás de la malla, durante un segmento sobre la 
destrucción de la casa que ella habitaba. Antanas está a la izquierda con la demo-
lición de la casa proyectada sobre él; Juana a la derecha. A los diez años, desde el 
inicio de los proyectos de Mapa Teatro en El Cartucho, es la primera vez que ellos 
dos se encuentran juntos en el escenario. Esta reunión del exalcalde y la última 
habitante del Cartucho —del gobernante y la víctima— agrega una fuerte carga 
emotiva y dramática.  (Ponce de León, 2019, p. 352)

Esta descripción reflexiva nos permite introducir una nueva figura en el amplio 
espectro de testigos que hemos desplegado en la configuración de un archivo-vivo: el 
testigo-crítico. Esta figura agrega, a la dimension fáctica descrita aquí con precisión, 
un suplemento de pensamiento que produce otra temporalidad en el testimonio en 
el cual, quien habla, lo hace desde (en) otra postura del cuerpo, en el tiempo y en 
el espacio. Esta postura (para no hablar solo de mirada) es, también, un elemento 
constructor de archivo.

Entre las muchas imágenes proyectadas en la pantalla podemos ver la demolición de 
algunas casas del barrio, demolición a la que asistimos no solo como artistas sino como 
testigos de la ciudad. En una de estas imágenes vemos a una familia en pleno trasteo. 
Su casa va a ser destruida en pocos minutos. Vemos salir colchones, cajas de cartón, 
inodoros, un niño sentado en una silla roja, puertas, bicicletas, una ventana, un perro y 
una fila de cachorros. Nos apresuramos a grabar la escena que nos toma por sorpresa. 
Una obsesión —¿ob-scena?— con la que trabajamos desde que iniciamos: no dejar nada 
por “fuera de la escena”. Un obrero se sube a una máquina enorme. La enciende para 
activar los brazos potentes de la retroescavadora. En un segundo las paredes caen. Los 
perros miran la escena, desorientados. Sobre los escombros, dos hombres se abrazan 
y lloran. El más joven, le ha dado la vuelta a su cachucha de visera para abrazar, sin 
obstáculos, al hombre mayor. A su lado, un funcionario público estrecha satisfecho la 
mano del comandante de la operación. Una pura “imagen dialéctica”, diría Benjamin.

En otra secuencia, en medio de un paisaje devastado, vemos ya la única casa que 
queda en pie, la última casa de Santa Inés. Es la casa de Juana Ramírez y de otros 
inquilinos: Don Leo y Doña Amanda. Mientras ella empaca las ollas donde ha 
preparado durante los últimos veinte años el famoso combinado[34], Leo nos cuenta 
historias del célebre callejón de la muerte que pasaba justo en frente de su puerta:

La dirección de esta casa: Calle 12-A, numéro 8-25 o 8-27. Diez años en este callejón, 
a esto lo llaman el “callejón de la muerte”, por las cuestiones vividas. En diez años 
muchas cosas vividas y vistas. Me siento orgulloso porque, es decir, la vida está llena de 
contradicciones y vivir en un sector prestigioso es lo mismo que vivir que en un sector de 
estos porque esas son las mismas contradicciones de la vida, aquí o allá, de todos modos, 
uno se tiene que morir, en la buena o en la mala. (...) Pero hay que ser relamente inte-
ligente para uno poder navegar en un sector de estos.

En otra secuencia vemos aparecer ahora a la bestia: la gran máquina excavadora 
que hace su entrada por la calle del Batallón[35]. La policía antimotines, vestidos 
todos como extraterrestres, y otros policías a caballo, entran en escena, al lugar del 
operativo, para la demolición de la última casa de El Cartucho. Va a iniciar el de-
rrumbe. Un hombre, impávido, pasa caminando en medio de los escombros con un 
bidón de agua en cada mano. 

34.	El combinado, inventado en El Cartucho, era literalement 
une combinación de distintos alimentos (pasta, fríjol, 
arroz, y eventualmente un huevo frito por encima) en un 

solo plato. Servido en un cono de papel periódico, consti-
tuía el menú más económico y la base de alimentación de 
muchos antiguos habitantes de la zona. 

35.	Nos encontramos del otro lado de la Avenida Caracas, que separa el antiguo barrio Santa Inés del barrio Los Mártires, donde 
se encuentra el Batallón.

Figura 9. Testigo de las 
ruinas. Foto Rolando 
Vargas.
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Como en otros momentos importantes del “proyecto”, algunos de nosotros subi-
mos a la terraza del edificio de Medicina Legal para hacer una toma panorámica y 
un paneo del barrio en su estado actual mientras otros, desde abajo, observamos la 
demolición. De arriba se ve la casa, pequeñita, y algunos cambuches, perdidos en la 
inmensidad del terreno. Horas más tarde ya no estarán ni la casa, ni los cambuches. 
Solo un árbol, señalado como única referencia espacial. ¿Dónde está ese árbol hoy? 

Mientras la máquina se acerca lentamente a la casa, la policía se acerca a los 
cambuches; patea los plásticos que los cubren. Salen de allí, como animales de sus 
guaridas, decenas de personas con sus cobijas. La policía desbarata los cambuches. 
Con los bolillos remueve las cenizas. El humo de una fogata que calentó toda la 
noche y que no se ha acabado de extinguir hace visible la fina lluvia que empieza a 
caer. Sentado sobre unos ladrillos, debajo del único resto de materia viva que queda 
a la redonda, un hombre, que observa la escena, nos habla mientras se abriga con 
un plástico. Es Don Jesús.

De la última casa salen Juana Ramírez, Don Leo y Doña Amanda. Los tres llevan 
bolsas plásticas negras, llenas de cosas. Se quedan afuera, frente a la casa, esperando 
el inicio de la demolición. Don Leo manda bajar la placa donde está marcada la 
dirección de la casa “8 — 27”: “Es para llevármela de recuerdo”. Desmontan la puerta, 
la ventana, —que nos llevaríamos nosotros, con otros vestigios, para la siguiente 
acción, que tendrá lugar en la casa de Mapa Teatro[36]— el baño, lo que se pueda, con 
todo tipo de herramientas, incluso piedras, hasta que llega la máquina demoledora y, 
en poco tiempo, acaba de derrumbar la historia de Santa Inés, El Cartucho.

Llueve con fuerza. Debajo del árbol estamos ahora nosotros; Don Jesús, sentado, 
y a su lado, de pie, un policía antimotines con quien intercambia algo que no 
logramos escuchar. Todos: testigos de las ruinas.

Santa Inés tenía la tasa de homicidios más alta de toda la ciudad. Santa Inés me 
parece que es el lugar donde se borra la frontera que normalmente existe entre 
homicidio y suicidio. Más de uno se va, o se iba, a ese sitio (...) porque era un 
sitio donde se encontraban el homicidio y el suicidio, gente que iba a morir y 
llegaba ahí… Tal vez se dieron muchos casos de total ambigüedad, si la persona 
había venido llamada por una especie de justicia externa o si venía simplemente 
a entregarse al Cartucho. (Mockus, 2013)

Siempre frente a los ojos de Antanas Mockus vemos aparecer diferentes planos, 
grabados en distintos momentos, de la construcción Parque Tercer Milenio: ¿podrá 
este no-lugar cicatrizar la herida de un lugar emblemático de la ciudad? Grabamos 

la construcción del parque hasta el día de su inauguración, fecha simbólica en la 
que decidimos poner fin a nuestras grabaciones. Al amancer de este día invitamos a 
Juana a “regresar” al lugar para hacer la última toma. La vemos sola, caminando con 
su perro en medio del parque que hoy visita, por primera vez. La última habitante 
de El Cartucho es pues la primera visitante del Parque Tercer Milenio.

Al final de estas tomas vemos una última secuencia, corta, grabada diez años 
más tarde, es decir, en 2012, en la que el antiguo alcalde de Bogota y la vendedora 
de arepas de El Cartucho están sentados juntos en una banca de cemento del Parque 
Tercer Milenio. Antanas y Juana, sentados ahora en el escenario del Wattis Theatre 
se ven mirando, en otro espacio, en otro tiempo. Y nosotros, espectadores, testigos 
de los testigos, los vemos mirar ese otro tiempo y ese otro espacio de su mirada.

Último cuadro de la conferencia-performativa: en la pantalla surge de nuevo, 
como un espectro, la última escena del Prometeo Ier Acto en la que los testigos/car-
tógrafos bailan al son de un bolero. Antanas Mockus observa esta imagen, que lo 
conmueve particularmente, se levanta espontáneamente del sillón donde ha estado 
sentado desde el inicio de la conferencia-performativa y tiende su brazo hacia Jua-
na Ramírez, que está del otro lado, y la invita a bailar. Como los dos se encuentran 
detrás de la malla-pantalla y este espacio está iluminado por la leve luz de una 
lámpara, podemos ver los cuerpos que bailan, a contraluz, mezclarse con las imá-
genes proyectadas sobre la malla. Se produce, para quien observa desde afuera, una 
superposición de dos espacios y de dos temporalidades. Este gesto, especie de “cere-
monia secreta” (Ponce de León), tiene lugar simultáneamente en el escenario y en la 
imagen proyectada. Los unos bailan sobre las ruinas del barrio, lugar originario del 
acontecimiento, mientras los otros bailan sobre el escenario de la memoria de esas 
ruinas, lugar del archivo del acontecimiento: presente y pasado superpuestos pro-
ducen así un tercer espacio-tiempo, un futuro anterior, a la vez del acontecimiento y 
del archivo del acontecimiento: una obra-archivo-acontecimiento.[37]

El gesto del antiguo alcalde nos sorprende y nos conmueve. No tiene miedo al 
ridículo; entrega, al contrario, toda su fragilidad. Expone una postura física, una 
energía síquica, una carga simbólica al servicio de un acto poético-político que llena 
de sentido, de complejidad, —con sus diférencias, contrastes y paradojas— a este 
montaje de imágenes, de gestos y de sonidos, que constituyen la huella, el testimonio, 
la memoria obrante de un lugar colectivo: el archivo-vivo.

Derrida, citando a Yosef Hayim Yerushalmi, se pregunta si es posible que el 
antónimo del olvido no sea el “acto de memoria” sino la justicia. (1994, p. 84). La 
participación de Antanas en este archivo vivo es entonces, además de esto, un acto 
de justicia poética y política.

37.	Este término está inspirado en el trabajo que Suely Rolnik desarrolló con la obra de la artista brasileña Lygia Clark.36.	Re/corridos, Mapa Teatro-Laboratorio de artistas, diciembre de 2003. 
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Figura 10. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.

Figura 11. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.

Figura 12. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.

Figura 13. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.
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La limpieza de los establos de Augías: el testigo de paso

Antanas Mockus terminó su mandato como alcalde de Bogotá en diciembre 
de 2003. Él se fue, nosotros decidimos quedarnos. No podemos imaginar otra 
posibilidad distinta. Hasta la inauguración del parque, prevista para agosto de 
2005, imaginaríamos pues un nuevo dispositivo, capaz de cultivar la supervivencia 
de una memoria evanescente. Esta decisión de permancer hasta el final en medio 
de la tabula rasa nos obligó a pensar un procedimiento artístico, táctico y poético —
tanto en el plano físico, simbólico, como financiero— distinto: esta vez llevaremos 
a cabo nuestro trabajo sin ninguna ayuda institucional del Estado, asumiendo con 
autonomía absoluta cada decisión que tomemos.

En el escenario de la conferencia-performativa, las imágenes siguen desfilando 
ante dos testigos privilegiados, Antanas Mockus y Juana Ramírez, verdaderos archivos 
vivos que reactivan —en cuerpo presente— este nuevo acontecimiento, instaurando 
una manera de leer el pasado; trasmitiendo el sentir de la vida en El Cartucho y 
dando a ver hoy su devenir. Estamos frente a un cerramiento de zinc, característico 
de las construcciones en Bogotá, que cierra —y encierra— todo el perímetro del 
antiguo barrio, ahora desaparecido: 16,5 hectáreas. Una operación técnica, siempre 
política, esconde a los paseantes de la ciudad lo que sucede al interior: la limpieza del 
lote y la construcción con su presencia viva del Parque Tercer Milenio.

En las imágenes proyectadas se pueden ver los primeros gestos, las primeras 
marcas de nuestra intervención: la apertura de doce ventanas recortadas sobre la 
pared sur del cerramiento y en las cuales instalamos doce monitores de video en 
los cuales ahora sí se puede ver, desde el exterior, la secuencia de la demolición de 
la última casa del barrio, acompañada por la voz de Juana Ramírez que cuenta sus 
últimos años en El Cartucho. Frente a esas ventanas hemos construido tres columnas 
en concreto en las que se han instalado tres cámaras que abrazan y captan, día y 
noche, este paisaje específico, enviando la señal en tiempo real al Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, donde son proyectadas, también a escala real, las imágenes.[38]

Viví en una casa (…) lo que haría una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete casas donde 
he vivido por aquí. Las demolieron todas, las seis las demolieron, solo falta esta para 
completar las siete casas. Esta sería la última casa, la última casa, sí, la última donde 
viví. (Ramírez, 2002)

38.	Esta acción se llevó a cabo en el MAMBO, en Bogotá, 
(2004) en el marco del 39 Salón Nacional de Artistas, 

organizado por el Ministerio de Cultura de Colombia, y 
obtuvo mención de honor. 

Figura 14. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.

Figura 15. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.

Figura 16. La limpieza 
de los establos de Augías. 
Foto Rolando Vargas.
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Otra cámara había sido ubicada, clandestinamente, en la terraza de la morgue, 
frente al lote en construcción. Las imágenes del interior del lote eran captadas, 
desde allí, en tiempo real, y proyectadas sobre otra pared del museo. En ellas, po-
demos ver a los Hércules del siglo veintiuno —muchos de ellos antiguos habitan-
tes del barrio— limpiando el lote, los establos de los Augías, y lavando la mierda 
acumulada durante tantos siglos. Hablar aquí de mierda, como antes de Prometeo 
cubierto de estiércol de pájaro, no tiene nada de metáfora: el antiguo barrio de El 
Cartucho, que vivía ya en condiciones de higiene precarias, se vio, literalmente, en el 
proceso de demolición, sepultado bajo la mierda, los detritus y los escombros. Una 
contradicción incomprensible para un barrio que vivió, durante años, del negocio 
del reciclaje. ¿Cómo imaginar que este lugar, donde todos los de Bogotá lograban 
sobre-vivir, se iba a convertir en un basurero que acogía, a cielo abierto, cosas, bie-
nes, seres humanos?

Seres humanos y animales haciendo a veces casi lo mismo, esa frontera borrándo-
se es una de las huellas enorme que ha dejado la forma de desarrollo que hemos 
tomado como humanidad, ¿por qué? (Mockus, 2013) 

En el dispositivo de la conferencia-performativa vemos simultánemente dos re-
gistros de imágenes: a la derecha, los peatones que se detienen en el espacio público, 
frente al cerramiento, observan los monitores, especies de ventanas abiertas sobre el 
pasado donde pueden ver y escuchar el testimonio de Juana Ramirez; a la izquierda, 
vemos a otros paseantes, los visitantes del museo, que observan esta misma esce-
na, trans-puesta en el espacio desafectado, higiénico, del cubo blanco: las paredes 
blancas e inmaculadas del espacio museal. Dos tipos de experiencia cohabitan en 
tensión, dos formas de testimonio de la ciudad. 

Para aquellos que deseaban saber lo que acontecía detrás del cerramiento, la 
única opción posible consistía en desplazarse hasta el museo. Para aquellos que, 
estando en el museo —expectadores especializados del mundo del arte—, desearan 
aprehender la instalación concreta, en tanto que intervención material, también 
era preciso otro desplazamiento: ir al lugar del antiguo El Cartucho, franqueando la 
frontera sensible que separa los dos lugares.

Fue así que pudimos ver a muchos de los obreros contratados para la construcción 
del futuro parque, desplazarse a ese lugar de la cultura, que no habían visitado 
nunca: el museo-templo- para mirar-se en las imágenes allí proyectadas, como en 
un espejo: testigos de su propio trabajo.

Este nuevo dispositivo, más familiar a las artes visuales, a las nuevas tecnologías 
y al espacio museográfico, desplazó la figura del testigo hacia la persona del 
espectador. Esta figura se desdobló en dos posturas de deambulación: por un lado, 
el peatón —ciudadano, testigo de la ciudad—, y por otro, el visitante del mundo 
del arte —espectador especializado—. Tanto el primero como el segundo fueron 

desviados de su recorrido habitual, “natural”, para hacer una experiencia que no 
habían, probablemente, imaginado antes (visitar un museo, para uno; visitar una 
zona deprimida, para otro). ¿Podrían estos movimientos de desplazamiento hacer 
eco a la figura del flâneur, encarnada por Franz Hessel y luego por Walter Benjamin? 
La tensión provocada por este dispositivo, coloca al peatón, atrapado en el flujo de 
las dos grandes avenidas que circunscriben la obra, en una postura inesperada, 
generando así otro tipo de mirada. De golpe, algo viene a inquietar, a desviar, a 
perturbar el orden y el flujo de los itinerarios programados. Intrigado por lo que 
ve (y no ve), si este desea atravesar el cerramiento y saber lo que pasa allí detrás, 
el peatón, convertido en flâneur, tendrá la posibilidad de ir hasta el museo a ver la 
proyección de lo que no podrá ver, detrás del cerramiento. En sentido contrario, el 
visitante del museo va a ver su posición de espectador contrariada por la ausencia 
que encierra la proyección que está mirando. Esta ausencia puede producir, si el 
espectador lo desea, un nuevo movimiento, que va a hacerlo derivar hasta la fuente 
material de la imagen. En el corazón de estos dos desplazamientos, la fuerza de 
lo familiar inquietado por lo extraño, la posibilidad de una nueva experiencia del 
sujeto en la ciudad. 

Re/corridos: huellas de El Cartucho

Tal como ha sido presentada hasta ahora, este archivo vivo reactiva todas las etapas 
del proceso de creación que nos acompañaron en el barrio durante cinco años (Pro-
meteo I, Prometeo II, Testigo de las ruinas, La limpieza de los establos de Augías), con 
excepción de una sola: Re/corridos (Mapa Teatro, 2003)[39]. Tras la presentación de 
Prometeo II Acto, con el barrio completamente en ruinas, también nosotros debíamos 
irnos de allí. Pero no sin llevarnos a la sede de Mapa Teatro (una casa en el centro de 
la ciudad cuya arquitectura pertenece al mismo período y al mismo estilo “republica-
no” que la del barrio), un máximo de huellas y de vestigios de los últimos tiempos de 
El Cartucho. En este nuevo desplazamiento, los objetos se convertieron en portadores 
de testimonios, objetos que la comunidad de testigos había recogido, guardado y reuni-
do con nosotros. Pues se trataba, sin duda, de huellas, en el sentido que Walter Ben-
jamin da a este término cuando trabaja sobre los pasajes parisinos y sobre la ciudad 
de París —un dispositivo de pensamiento que intentamos traducir en las distintas 
acciones realizadas en esta parte de la ciudad, configurada “a la manera” de un pasaje. 

39.	 Re/corridos en el sentido de itinerarios o trayectorias, 
pero también de corridos, de desplazados, en la jerga de la 
calle. La acción tuvo lugar en Mapa Teatro en diciembre 

de 2004 y convocó a más de seis mil visitantes en quince 
días de apertura al público. 
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Figura 17. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.

Figura 19. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.

Figura 20. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.

Figura 18. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.
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Figura 21. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.

Figura 22. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.

Figura 25. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.

Figura 23. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.

Figura 24. Recorridos. 
Foto Mauricio Esguerra.
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Huella y aura. La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar 
lo que la dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda 
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la 
que se apodera de nosotros. (Benjamin, 2005, [M 16a, 4])

Este laboratorio (diciembre, 2003) tuvo lugar durante la última fase de la des-
trucción del barrio con la participación de un grupo de artistas y de un grupo de 
testigos/cartógrafos del barrio, a partir de relatos de antiguos habitantes, de objetos 
encontrados, archivos fotográficos, registros sonoros y audiovisuales, y de un tra-
bajo de campo particular, no en el sentido antropológico usual del término, sino en 
tanto que campo de trabajo artístico. El sentido de esta nueva experiencia consistía 
en instaurar un dispositivo de re-activación —interactivo, en el plano tecnológi-
co— capaz de activar la memoria del cuerpo por medio de una acción sobre los 
objetos instalados en el espacio de la casa. 

En doce espacios distintos de la casa de Mapa Teatro se desplegaban, pues, doce 
“nichos” de memoria del antiguo barrio Santa Inés. La dimensión sonora de esta 
instalación era particularmente importante. El sonido, en tensión permanente con 
las imágenes, intentaban amplificar la phoné como fuerza de los testimonios reco-
gidos. Este trabajo se inscribe en la tarea que Giorgio Agamben asigna al arte, que 
“puede dar un rostro hasta a un objeto inanimado, a una naturaleza muerta (…) La 
exposición es el lugar de la política.” (Agamben, 2001, p. 80) 

Notas finales sobre el archivo-vivo

El proyecto de desaparición programada del barrio Santa Inés lleva implícita la vo-
luntad de destrucción de toda memoria y, también, de toda posibilidad de archivo. 
Desde este punto de vista, el archivo-vivo que se construye a lo largo del tiempo 
y de las diferentes etapas de destrucción de un lugar, de las presentaciones de este 
trabajo de memoria, en Colombia y en muchos lugares del mundo, es precisamente 
una tentativa contraria, quizás irrisoria, para luchar contra la voluntad de monu-
mentalizar o de erradicar toda memoria.

El archivo-vivo es, sin duda, un lugar paradójico de memoria-olvido que se 
re-activa y se re-actualiza, permanentemente, con la presencia del cuerpo como 
último testigo.

Definiría el archivo vivo como el que todavía puede tener efectos sobre indi-
viduos (efectos legales —como por ejemplo llevar a descubrir que uno tiene 
derechos que no ha reclamado y todavía puede reclamar--, efectos psicológi-
cos —como llevar a reconocer como válidas o inválidas ciertas atribuciones de 
intenciones: el alcalde quería… los traficantes buscaban…etc.). Con el tiempo 
desaparece ese poder de corregir los desmadres, las torpezas, los prejuicios, en lo 

singular. Y prima la narrativa. Los vencedores escriben la historia. El archivo vivo 
es un antídoto a los cuentos demasiado bien contados. Aunque el archivo vivo se 
mejora de presentación en presentación, el aplauso final tuvo una inevitable gota 
de sobriedad. Lo que se ve y lo que se oye es demasiado triste y demasiado bello. 
(Mockus, 2013a, Correspondencia con Heidi Rolf Abderhalden)
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